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Ödülleri;

2005 Ümit Kaftancıoğlu Öykü Yarışması’nda, “Buzlu 
Gölde Yürümek” adlı öyküsüyle mansiyon ödülü kazandı.

“Dürbün” adlı öyküsü Abdullah Baştürk İşçi Öyküleri 
Yarışması’nda derece alan öykülerle birlikte 2006 yılında “Tim-
sahın Ağzındaki Usta” adlı kitapta yer aldı.

2010’da “Yüksel Caddesinin Boyacısı” adlı dosyasıyla Sağ-
lık Emekçileri Sendikası (SES) Kültür Sanat Ödülleri Öykü 
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Yazar, yazın çalışmalarını Ankara’da sürdürüyor, evli ve 
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ÖNSÖZ

1930’lu yıllarda nüfusumuzun büyük bölümü köylerde 
ilkel koşullarda yaşıyordu. Ulusu bu ilkel yaşamdan kurtara-
cak, canlandıracak, devrimlerin köylere kadar yaygınlaşma-
sını sağlayacak ulusal bir eğitim dizgesine gereksinim vardı. 
İşte Köy Enstitüleri böyle bir gereksinimden dolayı açıldı ve 
eğitmenlerle, eğitmen kurslarıyla, Köy Enstitüleriyle, Yüksek 
Köy Enstitüsüyle, sağlık kollarıyla değişik programlarıyla kla-
sik eğitim dizgesinin yanında yeni bir sistem; Köy Enstitüleri 
Sistemi oluşturuldu.  

Köy Enstitülerinde yoksul köy çocukları bilimsel, laik, 
üretici bir eğitimden geçirilerek, bu eğitimin sonunda da ileri-
ye doğru gelişip, ülkemizin yaşam düzeyini düzeltmeyi amaç 
edindiler. 

Köy Enstitülerinde, düşünen, düşündüğünü çekinme-
den söyleyen, eleştiri, özeleştiri kültürüne sahip, öğretmen-
liğin yanında bir meslek sahibi olan, okuyan, yazan liderlik 
özelliklerine sahip öğretmenler yetiştirildi.

Köy Enstitülerinde uygulanan eğitimin asıl amacı; insa-
nımızı canlandırmak, yaratıcı gücünü ortaya çıkarmak, aklı-
nı özgürleştirmektir. II. Dünya Savaşı’nın en zor günlerinde 
Enstitülü öğrenciler, kendi binalarını kendileri yaptılar, kendi 
tarlalarını kendileri ektiler, elektriklerini getirdiler, sularını 
akıttılar. 

Köy Enstitülü öğretmenler, atandıkları köylerde yoksul 
halktan yana tavır aldılar. Özveriyle, içlerindeki yurt sevgisiy-
le halka önderlik ettiler. Onların sömürülmesine, ezilmesine 
karşı çıktılar. Bu durum toprak ağalarını, katı bürokratları ve 
tarikat şeyhlerini telaşa sürükledi. 

1946’dan sonra yönetimde etkin olanlar, Atatürk devrim-
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lerinden sürekli ödün verdiler, toprak ağalarının, tarikat şeyh-
lerinin yönetimdeki etkinliği arttı. Köy Enstitülerine karşı ardı 
arkası kesilmeyen karalama kampanyaları başladı. İşte kapa-
tılma süreci böyle işledi. 

Köy Enstitülü öğretmenlerimizle yaptığımız bu uzun 
söyleşilerde; Köy Enstitülerini bugün unutulmaz yapan özel-
liklerine, Köy Enstitülerinde uygulanan eğitimin öğrencileri 
nasıl değiştirdiğine, onları yetiştiren öğretmenlere geniş yer 
verdik. Yine bugünkü eğitim dizgemizin içinde bulunduğu 
sorunlar ve çözüm yollarını konuştuk. 

“Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3” Köy Ensti-
tülü öğretmenlerimizle yaptığımız söyleşiler serimizin üçüncü 
kitabıdır. 
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MEHMET BAKLACI İLE SÖYLEŞİ

Erdal Atıcı, Mehmet Baklacı

“YAPILACAK İŞ; AYDINLARIN DEMOKRATLARIN, 
İLERİCİLERİN, DEVRİMCİLERİN, ÖĞRETMENLERİN 
TARİHİ GÖREVLERİNİ YERİNE GETİREREK HALKIN 

AYDINLANMASINA–BİLİNÇLENMESİNE ÇABA 
HARCAMASIDIR…”
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Mehmet Baklacı’yı tanıyabilir miyiz?

Mehmet Baklacı 1933 Tokat ili Artova ilçesi Yenice köyün-
de doğdu. Üç yıllık Eğitmenli okulunu köyünde, 4–5. sınıfları 
Artova Gazi Paşa İlkokulunda okudu. Yıldızeli–Pamukpınar 
Köy Enstitüsüne girdi. 1951–1952 ders yılında mezun oldu. 14 
yıl köylerde öğretmenlik yaptı. Demokrat parti devrini yaşadı, 
ocak–bucak başkalarının hedefi oldu, sürgünler yaşadı ceza-
lar aldı. Gazi Eğitim Enstitüsü Eğitim Bölümünü açıktan bitir-
di. TÖS, TÖB–DER, EĞİT–DER gibi öğretmen kuruluşlarında, 
Halkevleri Yönetim Kurullarında çalışmalar yaptı. 1970 yılında 
İlköğretim Müfettişi olarak Erzurum’da göreve başladı. Sam-
sun ve Ankara illerinde çalıştı. 1979 Kısmi Senato seçimlerine 
Samsun’dan Bağımsız olarak katıldı. 12 Eylül darbesiyle görevi-
ne son verildi. Değişik işlerde çalıştı, bir süre özel dersler verdi, 
altı yıl TED Genel Müdürü olarak görev yaptı. Şiir denemeleri 
oldu, öyküler yazdı. Düz yazıları ve öyküleri “Gençliğin Sesi, To-
zanlı (Mahalli Gazetelerde), Yoğunluk, Öğretmen Dünyası, Abe-
ce Dergilerinde yayınlandı”. Şairler İmecesi Şiir Buluşmasına 
katıldı. Yeni Şiir Antolojisinde şiirleri yayınlandı. Köy Enstitüleri 
ve Çağdaş Eğitim Vakfında gönüllü olarak çalışmaktadır.

Sayın Mehmet Baklacı öğretmenim, çocukluğunuzdan 
anımsadıklarınızla başlayalım; nasıl bir köyde gözlerinizi 
dünyaya açtınız? Çocukluğunuz, aileniz, köydeki okulunuz 
ve öğretmeninizi anlatır mısınız?

Bu soruyu yanıtlamak gerçekten beni duygulandırıyor. Bu 
güne dek doldurulan bir makarayı düşünüyorum…. yaşamı an-
latan bir makarayı geriye doğru sararak seslendireceksiniz…

Yurtluğumun kuruluşu yüzyıllara dayanıyor. Her tarafı 
yüksek tepelerle çevrili, bir derenin içindedir. Dört yöne çılga 
yollarla açılır, taşlık kayalıklar vardır çevresinde… Sanki insan-
lar buraya sığınmış, korkudan kaçmış gibi… Selçukluların zul-
münden mi? Osmanlı’nın baskısından mı? İnançların çatışma-
sından mı? Bu kaçış neden?

Kasabaya 12 km’dir. Benim yurtluğum, çığla bir yolla Kaya 
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pınarın yükseğini aşarak gidilir. Kış aylarında, yağışlı günlerde 
çamur ve kar ayağınızdaki çarığı çeker alır… Dün gibi hatırlıyo-
rum: Çocukluğumda öyle bir kar yağardı ki, insanlarını ve de 
hayvanların yaşamlarını alt–üst ederdi; yoksulluk, yokluk başını 
alır giderdi. Arpa ve yulaf ekmeğini bulmak bile zordu. Yıllar 
önce yüksek dağın tepesinden geriye doğru bakarak:

“Köyümün yolu vardı eğri–büğrü,
iner çıkardın büküle büküle,
o kış aylarında bile 
bir yolcu görülürdü ortasında yürüyen
ip ince…
Üflerdim sıcak soluğumu parmak uçlarına
o bile soğuktu,
içime eserdi fırtına, 
içime yağardı dolu
bağırırdım taa uzaklardan
ana…ana diye
gözyaşları dökülürdü sözcüklerin yerine
sessizce….” şiirler dizerdim kendi kendime…

İlkbaharın gelmesiyle, karların erimesi ve yağmurların 
yağması sellenmeleri getirirdi. Bizim toprak damımız derenin 
kenarındaydı, tam da sel ağzında… damımız, Emiç Ebenin da-
mıyla bitişikti; gelen seller önce Emiç Ebenin damına, sonra bi-
zim dama dolardı. Anam sıvardı paçasını göbeğine kadar, kü-
rekle selin önünü açmaya çalışırdı; öyle zorlanırdı ki, yüzleri al 
al olurdu. Günlerce su ve çamur temizlerdik. Anam dağ gibi bir 
kadındı, genç yaşta dul kalmış, iki yetim çocuğun büyütülmesi 
ona kalmıştı, ırgattı, herkesin işinde çalışırdı.

Bir çapa yapması vardı, bir yolma yolması vardı, bir çift 
sürmesi vardı, bir tığ savurması vardı ki, herkes hayran kalır-
dı…. ayağına çabuktu, beni de öyle yetiştirmeye çalışırdı, artık 
büyüyordum, bana göre de iş vardı. Hiç toprağımız yoktu, sel-
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den kurtaramadığımız büyük bir damımız vardı, anam çitle ikiye 
böldürmüştü, yarısında ineğimizle beş koyunumuz ve bir de ba-
bamızdan kalma erkek eşeğimiz vardı; geri kalan kısımda, bizim 
yatak odamız ve eşyalarımıza ayrılmıştı. Anam erkenden kalkar, 
hayvanların yattığı yeri temizler, yemlerini ve sularını verirdi. 
Bir gece, iki koyunumuz, yerlerinden boşalmış, çuvallardaki yar-
mayı yemişler, helkelerdeki sudan da içerek şişmişler. Sabahle-
yin kalktı ki yerde yatıyorlar, davul gibi olmuşlar. Öldüklerini 
anlayınca anam başladı ağlamaya, dizlerini döve döve… Ben hiç 
durur muyum, ondan daha çok ağlamaya başladım… Komşular 
doldu dama, teselli etmeye başladılar. Badenin Haydar ve Satı 
Bibim birer koyun vereceklerini söylediler; bizim sesimiz de ke-
sildi. Anam başladı beni avutmaya: “ya eşeğimize bir şey olsaydı 
ne yapardık” diye. Öyle ya! Eşeğimiz bizim her şeyimizdi. Odu-
nu getirir, otu getirir, tarlaya azık götürür, dağdan odun taşır, 
bizi her yere götürür–getirir… Bazen de ipini kırar, soluğu çatal-
yolun arpa tarlalarında alırdı. Köyün korucusu buruk Ali, tarla-
sının içinde yakalamış kulağının birisini tam orta yerinden kesip 
atmıştı. bir şey söyleyemedik. Erkek eşeğin zapt edilmesi zordu, 
dere kenarında yayılırken kuyruğunu kurt kaptı, yumuşak ye-
rini aldı götürdü. Anam dağlardan kılıç otu topladı yarası için, 
fakat iyi olmadı bir türlü… Zayıfladı, yemeden içmeden kesildi, 
sonra da öldü. Zileli Kursaksız Ahmet’e yaptırdığımız semeri 
pinniğin üstünde asılı kaldı….

Dedim ya, çocukluk yıllarım çileli geçti. Savaş yıllarıydı, 
ekmek aslanın ağzındaydı. Arpa tarlalarının biçilmesi için sarar-
ması beklenirdi, olanlarla olmayanlar bölüşürlerdi. Toprak kıraç 
ve de verimsizdi, zaten herkesin de yoktu, birkaç kişinin elinde 
toplanmıştı. Köyümüzün çoğunluğu işçilikle geçinirdi, tarla-
sı ve sürüsü çok olanların yanlarında yıllarca çalışırlardı. Artık 
ben de diklenmiştim, başımda şapka, elimde topuzlu değnekle, 
dağlarda mal gütmeye gücüm yetiyordu. Bir çift çarık, bir zı-
bın, iki iç gömlek ve dört teneke buğday karşılığında Çil Ali’nin 
Murtaza’ya azap bile durmuştum. Anam nasıl da seviniyordu 
bir bilseniz… çileli kadın az da olsa biraz nefes alacaktı… ömür 
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boyu yoksulluk çekmişti, onunla savaşmıştı. Komşular ona hep 
erkek Fatma diyorlardı… Yolma tarlasına gitme zamanı gelince 
uykusu ikiye bölünürdü sanki. Sabahın erkeninde anam bir yola, 
ben bir yola düşüp yürürdük, gecenin karanlığında göz göze, 
yüz yüze… Bazen içlenerek ağlardım, uykuya dayanamazdım, 
yorulurdum… Bunları anama söyleyemezdim, üzülmesin diye. 
Güneşin o anda doğmaktan vazgeçmesini nasıl da isterdim… 
Güneş altın sarısı gibi tepelerin arkasından yükselmeye baş-
larken, ben buğday tarlalarının tozlu yollarına gömüle gömüle 
yürürdüm. Belime sardığım dağarcığım en yakın dostumdu, 
onunla bütünleşmiştim sanki… Afyon yağı sabahın erkeninde 
alınmaya başlanırdı… bazen anam daha erken kalkardı, uyku-
lu yüzüme bakarak beni uyandırmaya kıyamazdı… güçlü elleri 
vardı, iki kat ipten örülmüş çoraplarımı yana doğru açarak giy-
dirirdi…parmakları yarık yarıktı, yolma yolmaktan…kara sakızı 
kızdırır, o yarıklara basardı, üstünü çaputla bağlardı…

Mehmet Baklacı 1947 Pamukpınar Köy Ens Verilen İlk Resim

Bir gün, harmanlardan gelirken, köyde davul çalındığı-
nı duydum. Askere gidenler yolcu ediliyordu… Askerden yeni 
gelenler evlere çağırılıyor, yemek veriliyordu, her yıl yapılırdı, 
âdetti. Askerden yeni gelen “Bezeyin Mustafa’nın okuma–yaz-
mayı öğrendiği; çıkarma, toplama ve çarpma yaptığı, köyün 
gençlerine ve isteyenlere de belleteceği haberi ortalıkta yayıl-
mıştı. Hatta, küçük çocukları üç lira karşılığında kendi odasın-
da okutacağını; toplama, çıkarma ve çarpma işlemlerini de bel-
leteceğini sesli söylemeye bile başlamıştı. Anam elimden tuttu 
Bezeyin Mustafa’ya götürdü beni. “Üç lira veremeyeceğini, 
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ama, üç geyim yün çorap örebileceğini söyledi. Mustafa dayı bu 
teklifi kabul etti. Ben 1933 doğumluyum, resmi olmayan okula 
başladığım sene yedi veya sekiz yaşlarındaydım…. 1940, savaş 
yıllarıydı; evlerin ışıkları geceleri kapatılıyordu, yani damların 
üstünden açılan küçük deliklere otlar tıkanıyordu, uçaklar gör-
mesin diye… emir böyle verilmişti. İşte böyle bir ortamda git-
miştim Mustafa dayının odasına… minderini ve oturağını alan 
gelmişti, kalabalıktı. Mustafa dayı, hepimize birer kitap dağıttı, 
kapağında Atatürk’ün şapkalı resmi vardı, tanıtarak ilk dersine 
başladı, çok sertti, elinde bir de sopa vardı. Gerçekten de üç dört 
ay içinde okumayı yazmayı söktük… hatta toplama çıkarma 
bile yapabiliyordum. Köyde bir seferberlik vardı sanki, herkes 
birbirlerine okuma ve yazı öğretiyordu… Yakın köylerden Çallı 
Murtaza incik–boncuk satardı, çerçiydi. Daha sonra; Kerem ile 
Aslı, Karacaoğlan, Sürmeli Bey, Aşık Garip ve Cenk kitapları 
getirmeye başladı… Okumayı ve yazıyı öğrenen çoğalmıştı… 
hatta köyde, kimin daha iyi okuduğu, kimin daha iyi toplama–
çıkarma ve çarpma yaptığı dillerde dolaşmaya başlamıştı. Yarış 
vardı sanki… akşam oturmalarında en iyi okuyan çocuklara 
kitap okutulur, bir de kendi dillerince anlattırılırdı. “80 sarı at, 
90 doru at, yüz’de kır atın nalı ve de mıhının kaç etitği” herke-
sin ağzında dolaşıyordu… Bizler sonradan anladık ki, askerde 
okumayı–yazmayı öğrenen Bezeyin Mustafa, yasal olmasa bile 
“ARIKAN’ın (Milli Eğitim Bakanı Saffet Arıkan) Askerlerinin” 
öncülerindenmiş…

Mehmet Baklacı Köy Enstitüsü Son Sınıf Öğrencisi Arkadaşlarından 
Kamil Özaydın, Selahattin Biçer ve Diğer Arkadaşı İle Birlikte
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Aradan çok zaman geçmedi. Köyün tellalı Şalamanın Ah-
met, damın yükseğinden bağırdı: “Hey ahali!... ev başına birer 
adam Muhtar Karamıstığın odasına gelsin… karakoldan Bayram 
onbaşı Kaymakamlığın bir haberini getirdi… köyümüze eğit-
men verilmiş, çocuklarımızı okutacakmış… duyduk duymadık 
demeyin… acele gelin… diye…. Hem sırtındaki davula vuruyor, 
hem de bağırıyordu… davulun yankılanan sesi köylüyü, ille de 
çocukları sevindiriyordu. Mıhır’ın odası okul olarak alınmıştı. 
Anam bezden bir torba dikmişti, içine kalem ve eski kitapları-
mı doldurdum, yarım kucak odunla okulun önünde toplandık. 
Eğitmenimizle birlikte odayı temizledik, üstü topraktı. Pınar 
gözünden çorak getirdik, üstüne serdik, yarık yerleri kapadık, 
loğladık, yağmur kar yağınca akmasın diye. Evlerimizden getir-
diğimiz minderlere oturduk bir zaman. Çok geçmeden yeni yeni 
sıralar geldi, nasıl ve nereden geldiğini anımsamıyorum. Eğit-
menimiz hepimize birer kitap dağıttı; üzerinde düven süren bir 
çocuk vardı elinde kamçısıyla… kitabı tanıttı, nasıl tutulacağını 
nasıl açılacağını, nasıl temiz tutulacağının uzun uzun anlattı. Al-
fabenin kapağında Atatürk’ün şapkalı resmi vardı. Atatürk’ten, 
Türk büyüklerinden, savaşlardan konuştuğunu dün gibi hatır-
lıyorum..1–11–111. yıl kitaplarını üç yıl boyunca okuduk zaten 
okuma ve yazmayı biliyordum, askerden gelen Bezeyin Mustafa 
öğretmişti, çoklarımız güzel okuyorduk, yarışlar yapıyorduk. 
Köyleri gezen Çallı Murtaza her ay geliyor değişik kitaplar ge-
tiriyordu; iki–üç yumurta veriyor kitap alıyorduk… komşular 
birbirlerine gelip–gitmelerini çoğaltmışlardı, çok iyi okuyanlara 
kitap okutuyor anlattırıyorlardı. Atatürk ve Cumhuriyet konu-
larını sanki ezberlemiştim, herkes sessizce dinlerdi… Yıl kitap-
larından hangisinde olduğunu hatırlamıyorum. “İcikli köyüne 
Çerçi Gelmiş” ve “Suyu dua bulmaz fen bulur” başlıklı parça-
ları defalarca okuyordum, çoklarını ezberlemiştim bile… Birde, 
“Köy İhtiyar Heyeti ile Kurt”un anlaşmalı hikâyesini hiç unuta-
mıyorum; herkes nasıl da gülerdi bu uydurmaya… Eğitmenimiz 
bilgiliydi, elinden hiç eksik etmediği bir kitaba bakar, 28. sayfayı 
açın der ve iki üç kişiye okutur, anlattırır, sonra kendisi düzeltir-
di; üzerinde “kılavuz” yazılıydı; Haydi biraz da dışarıya çıkın 
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soluk alın derdi… O yıl sınıfı geçerek, iyi dereceli karnemi al-
dım. 1942–1943 dönemi, 22 numaralı Mehmet Baklacı; iyi dere-
ce ile geçti yazılı eğitmenimin imzası olan “Çalışma ve Gidiş” 
isimli karnemi aldım… Üç yıl boyunca “yıl” kitaplarını okumak-
la kalmadık, eğitmenimiz Mustafa Ergin, okula başka kitaplar, 
dergiler, gazeteler de getiriyor, okumanın önemini anlatıyordu. 
Üç yıl sonra okulu bitirdik, diplomamızı aldık. Eğitmenimiz, kö-
yümüze 10 km. uzaklıktaki Artova ilçesine giderek görüşmeler 
yapıyor, ilkokul beşinci sınıfı burada okumamızı istiyordu. Bu 
konularda yardımcı oldu. Bizim için birkaç kez kasabaya gitti 
geldi. İçimizden; “Mehmet Baklacı, Tahsin Babacan, Sami Kılıç, 
Cafer Aslan, Hasan Gözüpınar, Hasan Gülsoy, Ali Yılmaz, Mus-
tafa Güner ve Rıza Bakır’ı” seçti…

Artık zamanı gelmişti; eğitmenimiz Mustafa Ergin at üs-
tünde, biz de yürüye yürüye Artova Gazi Paşa İlkokuluna var-
dık. Dokuz öğrencinin de kaydı yapıldı. Kaydımız yapılmıştı ya-
pılmasına da, Artova’da nerede kalacaktık? Kar yağıncaya kadar 
gidiş–geliş yapacaktık yürüyerek; ya sonrası… Bazılarının tanı-
dıkları vardı, onların yanında kalacakları söyleniyordu. Ya kim-
sesi olmayanlar ne yapacaktı? Anam durmadan düşünüyordu, 
ne yapacağını… Çaresini yine, ilk önce bize okuma ve yazmayı 
öğreten Bezey’in Mustafa buldu. Artova’ya bir dükkân açmayı 
düşünüyordu, yağ ve peynir satmak için… Hepimiz buna gü-
vendik ve de sevindik… Soğuklar başlayıncaya, kar yağıncaya 
kadar on km, yolu her gün gittik–geldik. O sene de öylesine bir 
kar yağdı ki, bir zamanlar gidemez olduk… Bazı günlerde fırtına 
dağ başlarında bizleri öylesine yakalıyordu ki, soğuktan yürüye-
mez oluyorduk… Taşpınar’ın koruluğunu/aşamaz oluyorduk… 
Donduğumuz günler, geri döndüğümüz günler, korktuğumuz 
günler çok olmuştu. bu yetmiyormuş gibi, yolumuzun üzerin-
de bulunan, içinden geçmek zorunda olduğumuz Kızılca Köyün 
çocukları her gün bizi taşa tutuyorlardı. Koca koca insanlar bunu 
gördükleri halde hiç engel olmuyorlardı. “Kızılbaşın çocukları 
buralardan geçemez diye de bağırıyorlardı… Üstümüze köpek-
leri salıyorlardı. O koşullarda nasıl bir dayanışma içine girdiği-
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mizi, ellerimizde sopalarla nasıl kenetlendiğimizi bir türlü unu-
tamıyorum. Dizlerimize kadar ıslanırdık, çarıklarımızın içi su 
ile dolardı. Bir öğretmenimiz vardı, bayan öğretmenimiz… Adı 
Zehra Görgül. Eşi de orada öğretmendi. Mustafa Görgül… Bizi 
nasıl da kollarlardı bir bilseniz… Okula geldiğimizde sınıfımızı 
sıcak bulurduk… büyük bir soba vardı, kömür yanıyordu. Öğ-
retmenimiz Zehra Görgül, bizi sobanın yanlarına dizerdi; ısın-
dıktan sonra yerlerimize oturur derslerimizi dinlerdik… Kırmı-
zı bir etek giyerdi Zehra öğretmenimiz, geleceğimiz zamanları 
pencereden bizi gözlerdi…. şimdi çok yaşlandı, İzmir’de yaşıyor. 
İki defa gittim, kendisine, çektiklerimizi tek tek hatırlıyor.

Artık kış iyice kapıya dayanıyordu… Anam iyice şaşır-
mıştı. Neredeyse göndermeyecekti beni… Bezey’in Mustafa so-
nunda kasabaya geldi yerleşti. Evi genişti, üç odası vardı, evini 
bize açtı. Tahtadan üç tane ranza yaptırdı, fakat hepimiz buraya 
sığmıyorduk. Bir zaman idare ettik; daha sonra, köyümüze ya-
kın Bebekdere’li “Usük dayı” diye birisi dükkânının yanındaki 
küçük bir odaya, üçümüzü alınca rahatladık: geliş gidiş yapmı-
yorduk, bazı Cumartesi günleri köye geliyor, artık eksiklerimizi 
alıp dönüyorduk. Hafta içerisinde, sıra ile herkesin babası, ağa-
beysi bize ekmek–yemek getiriyordu. Bazı günlerde, Anam da 
getirirdi; başı sarılı, heybe omzunda, elinde bir değnek kapıyı 
döverdi…

Hepimizin dersleri çok iyiydi. Şehir çocukları önceleri bizi 
biraz yadırgadılar, bunu anlayan öğretmenimiz Zehra Görgül, 
bir ana gibi hepimizi kanatlarının altına alıyor, çocukları uyarı-
yordu. Konuları genellikle bana anlattırırdı; onun için çok çalış-
mak zorunda kalırdım. Herhalde, yetim olduğum için de beni 
daha çok önemsiyor, derslerimin daha iyi olmasını istiyordu. 
Bazı günlerde ilçenin Kaymakamı Selahattin Toker okula gelir, 
derslerimize girerdi. Bayağı kesirlerden problemler söylerdi. 
Beni iki defa tahtaya kaldırdı, çözdüğümde saçlarımı okşamıştı. 
Kasabanın Belediye Başkanına emir vererek bana birtakım elbi-
se bile yaptırmıştı. Öğretmenimiz gibi, maarif memuru da artık 
beni tanımış para kazanmam için, günde iki defa gelen posta 
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trenlerine su satmamı sağlamıştı. Bir testi almıştı bana, bazı ders-
lerden erken çıkıyor su satıyordum posta trenindeki yolculara… 
Posta treninin gelmesine yakın, ilçenin memurları gezintiye çı-
karlardı. Kaymakam Selahattin Toker’le askerlik Şubesi Başkanı 
yan yana gezerlerdi. Posta trenindeki yolculardan birisi, paramı 
vermeyince, müdahale ederek aldıkları hatırımdan bir türlü çık-
mıyor… Yıllar sonra, TED Genel Müdürlüğüm sırasında dosya-
ları karıştırırken Selahattin Toker’in ismine rastladım, irkildim, 
gözlerim yaşardı…. Araştırdım, yaşamadığını öğrendim…

Mehmet Baklacı Son Sınıf Arkadaşları İle Bir Arada

Köy Enstitüsüne nasıl girdiniz? İlk yolculuğunuzu, 
okuldaki ilk günlerinizi anlatır mısınız?

Zor koşullar altında, Artova–Gazi Paşa İlkokulunu bitir-
dim. Yaz aylarında köyümde harmancılık yaparak evimizin geçi-
mini sağlıyordum. On iki yaşımı bitirmiştim, artık hatırı sayılan 
işlerde de çalışabiliyordum. Anam seviniyordu ama en çok da 
okumamı istiyordu. Ne yapacaktık nasıl ve nerede okuyacaktık. 
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Arkadaşlarımızdan bir kısmı gidecekleri okulları belirlemişti; 
hali vakti yerinde olanlar ortaokulu okumak için Tokat’a gide-
ceklerdi. Eğitmenimiz Mustafa Ergin, Köy Enstitüsüne gitme-
mizi istiyordu. Yıldızeli–Pamukpınar’ı hep anlatıyordu bize… 
Sanki hazırlıyordu bizi. Ali Yılmaz, Tahsin Babacan ve beni 
alarak okulumuza götürdü. Maarif memuru Hamdi Özsayın’la 
görüştü. Maarif memuru Hamdi Özsayın, Zehra Görgül ve 
eğitmenimiz Mustafa Ergin arasında Tonguç Babanın okuluna 
yazılmamız kararlaştırıldı. Yaptığımız müracaat kabul edildi, 
istenilen evraklar tamamlandı. Öğretmenlerimiz Zehra Görgül 
ve Mustafa Görgül, bazı günlerde okula gelmemizi, Türkçe ve 
matematikten çalışmalar yapacağımızı söyledi. Dilbilgisinden 
Zehra Görgül, matematikten Mustafa Görgül bizi sınava hazırla-
dılar… Hepimiz köylümüzün dikkatini çekmeye başladık… Ar-
tık kimlerin hangi okula gidecekleri, kimlerin okuduktan sonra 
ne olacağı konuşuluyordu. Özellikle “TONGUÇ BABA” kim ola 
ki diye sorgulanmaya başlanmıştı bile…

Harmanı kaldırmıştık, güz gelmişti, kış hazırlıkları yapılı-
yordu. Sene 1947; Artova’dan bir haber ulaştı bana… Üçümüzün 
de isteği kabul edilmişti. Yıldızeli Pamukpınar Köy Enstitüsüne 
gidecektim… Seviniyordum… Hatırlayamadığım bir tarihte ve 
saatte orada bulunacaktım… Sınav için… İlk heyecanı o gün ya-
şadım. Artık yolculuk başlamıştı…

Anam önce ağladı, sonra “Git, git git de adam olup geri 
gel” dedi… Kazova’nın pazarında eskiden kalma “Gümüş 
Kemeri”ni dört liraya sattı. Bezden bir kese dikerek işliğimin içi-
ne yerleştirdi, bir lirasını kendisine ayırdı. “Parana sahip ol” diye 
de sıkı sıkı tembihledi. Askerden yeni gelen Çopur Hasan’ın tah-
ta bavulunu aldı; saç üstünde yaptığı çökelekli yufka ekmekle-
ri ve de kitaplarımı yerleştirdi. Azmanın Lazöğ yükümü aldı, 
Artova’ya kadar götürdü. Ali Yılmaz ile Tahsin Babacan’ın yan-
larında babaları geldi. Posta trenini bekledik, üçüncü mevkiden 
biletlerimizi aldık… hatırladığım kadarıyla Yıldızeli’ne kadar 
onbeş kuruş tuttu. Yolcularına su satarak para kazandığım posta 
trenine bineceğimi hiç düşünmemiştim… Oflaya puflaya, Kun-
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duz Boğazı’na doğru uzun uzun düdük çalarak yol alıyorduk. 
Tren çok kalabalıktı; Zile tarafından gelen bizim gibi öğrencilerle 
tanıştık. Tren Tuzla Durağında durdu, yolcularını aldı. Artova’da 
birlikte okuduğumuz Ahmet Ernur’u trene binerken pencereden 
tanıdım, yanımıza getirdim. Çoğalmıştık, birbirimize alışmaya 
çalışıyorduk. Ben türkü söylerdim, sesim de iyiydi. “Erzurum 
Dağlarını” yüksek sesle okudum… sevinme ile ağlamam birbiri-
ne karışıyordu… Daha okula varmadan anamı özlemeye başla-
mıştım… Tek dayanağım anamdı… Köy türkülerine dayanarak, 
ben de yazmaya özeniyordum. Uzun bir türkü yazmıştım; bir 
kıtasını hatırlıyorum… çocuk gözüyle onu burada anmak isti-
yorum…”

Tuzla Boğazını bükülür gider
Kazandan ateşler dökülür gider
Aynen yılan olmuş bükülür gider
Kanadı yok uçar kuştur bu tren…

Geç vakitte indik Yıldızeli’ne… Bekleme salonunda sa-
bahladık. Sorduk–soruşturduk, yolu öğrendik. Kestirmeden 
gitmemizi söylediler. Bizim gibi gelenler çoktu, küme küme 
oturmuşlardı. Bir duvarın dibinde ekmek yedik, orta yerde akan 
çeşmeden su içtik. Bir ara, kolunda kırmızı bez dolalı biri, iki 
direk arasında asılı duran büyük bir çanın dilini tokmak gibi 
dövüyordu, inleyen çanın sesi dağa taşa yayılıyordu. Öğrendik 
ki, yeni gelen öğrencileri çağırıyordu bu ses… Bizi idareciler bi-
nasının önünde topladılar, boy sırasına göre üçer üçer dizdiler, 
grup grup ayırdılar; isimlerimizi yazdılar. Biri çıktı yüksek sesle 
konuştu. O durdu bir başkası geldi konuştu. Urbaları hep ay-
nıydı. Her grubun başında eskilerden olduğunu öğrendiğimiz 
öğrenciler bulunuyordu. Ayrıca hemşerisi olanlar da birbirlerini 
buluyorlardı. Zile’nin bir köyünden olan Hamdi Kiraz, Tokatlı 
olanlara hemen sahip çıkmıştı, bizi her yerde arıyor, koruyor ve 
kolluyordu. O gün bize yemek vermediler ama yatacak yer gös-
terdiler. Getirdiğimiz ekmekleri yiyorduk; küçük bir yerde kırık 
leblebi satılıyordu, beş kuruşluk alıyorduk, bizi iyice doyuruyor-
du, üstüne de suyu içince acıkmamız uzuyordu.
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Ertesi gün sınavlara başladılar. Erzincanlılar ve Sivaslılar 
binası dedikleri yerlerde gruplar halinde sözlü sınavlar yapılı-
yordu. Bana sorulan bir soruyu hiç unutmuyorum. Sonradan 
öğretmen Süleyman Bumin olduğunu öğrendiğim kişi “Beynin 
karnının neresinde duruyor” demişti. Daha sonra, okulun ye-
mekhanesinde yazılı bir sınav daha yaptılar; üç dört gün içinde 
sanıyorum sınavları bitirdiler. O büyük çan sesiyle sınavdan ge-
çen öğrencileri idareciler binasının önünde topladılar. Gözlüklü 
birisi çıktı, eğitim başı Halis Tüzüngüç olduğunu yüksek sesle 
söyleyerek kendisini tanıttı. Listeden isimler okudu, bu öğren-
ciler gösterilen yere ayrılsın dedi. Bunların başarılı olamadığını, 
en kısa zamanda okuldan ayrılmasını söyledi. Birkaç gün, sınav-
da başarılı olanları gezdirdiler. Derslikleri, işlikleri, tarım alanla-
rını, ahırları, çeşitli aletleri ve araçları tanıttılar. Bu işleri, kolları 
kırmızı bezli öğrenciler yapıyordu.

Köyümüzden üç kişi gelmiştik. Tahsin Babacan, Ali Yılmaz 
ve ben. Ali Yılmaz hazırlıkta okuyacaktı, ikimiz ise birinci sınıfta. 
Şubem 1/A, numaram 273 olarak belirlendi. Cep defterimin baş 
sayfasına özene–bezene; “Yıldızeli–Pamukpınar Köy Enstitüsü, 
Mehmet Baklacı, sınıfı 1/A, numarası 273 diye yazdım…” Artık 
kayıtlı öğrenci olmuştum. Artova–Gazi Paşa İlkokulunda bera-
ber okuduğumuz ve çok sevdiğim Ahmet Ernur sınavı başara-
mamıştı. Köye geri dönecekti, ayrılık zamanı gelmişti. İkimizde 
ağlıyorduk. “Ahmet gözünü sildi; gel kardeşim Baklacı şu kavak 
ağaçlarının üstüne oturalım, bir ayrılık ekmeği yiyelim” dedi. 
Okulun dışına kadar yolculadım Ahmet’i. Sarıldık birbirimize… 
Cebinden kesesini çıkardı; “Mehmet Kardaş, ben nasıl olsa köye 
gidiyorum, şu bir lirayı al harçlık edersin” sözleri bu günkü gibi 
kulağımda duruyor. Öğretmen olduktan sonra birkaç kez görüş-
tük, bu hatıralarımızı bıkmadan usanmadan anlatırdık. Ahmet 
şimdi yaşamıyor, ama çocuklarıyla görüşüyorum…

Çok geçmeden yeni gelen öğrencileri bir binanın önünde 
topladılar. Depoya bakan Osman Dizdar, boyumuza bakarak 
urbalarımızı, ayağımıza bakarak postalımızı verdi. Bir torbaya 
doldurduk. Öğrencilerden görevli birisi de hamama götürdü; 
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yıkandık, yeni urbalarımızı giydik, eskileri bir torbaya koyarak 
teslim ettik. Eski elbisemi yaktılar. Herkesinkini de yaktılar… 
Sivas’a giden yolun üstünde yakılan urbalarımın dumanlarını 
görür gibi oluyorum. Bütün öğrencilerin elbiseleri aynıydı, te-
miz tutmamızı söylemişlerdi, ona özen gösteriyorduk. 

Sabah erkenden kalkıyor, müzik eşliğinde Harman Dalı 
oynuyorduk. Kocaman çanın sesine kulak veriyordum artık, 
onunla yatıyor, onunla kalkıyor, onun sesiyle yiyip içiyordum… 
Hele müzik aletlerini çok sevmiştim; onunla neşeleniyordum. 
Harman Dalı ve Sivas Ağırlaması gibi oyunları kısa zamanda öğ-
renmiştim. Zamana çok önem veriliyordu enstitüde. Yemek ye-
menin, spor yapmanın, çalgı çalmanın, dinlenmenin, okumanın, 
sinemaya gitmenin, hafta sonu etkinliklerinin zamanı geldikçe 
yapıldığını öğrendim. 

Önce çorak toprakların içine girdim, kirizma yaptım, ağaç 
diktim. Toprağın eğitilmesini–iyileştirilmesini öğrendim. Döner 
kulaklı pulluğu ilk defa görüyordum… Toprağı nasıl da karıştı-
rıyordu… Köyü düşündüm, köydeki çalışmalarımı hatırladım. 
Çüt neydi, pulluk neydi… Tarım derslerine önem veriyordu; her 
sabah tadat sonrası iş bölümü yapılıyor, arı gibi çalışılıyordu. İs-
minden ileride söz edeceğim tarım öğretmeni Ömer Yurdagül, 
durmadan dinlenmeden grupların başında gezerdi… Bir iş bölü-
mü sonrası, ismimi ve numaramı okuyarak bana bir görev verdi: 
Akras çayının yanındaki tarlanın nadas yapılması gerekiyormuş. 
Biraz bilgi verdi, atları doyurup, pulluğa koşmamı, aralık koy-
madan sürmemi istedi; yardımcım da, hemşerim Kâmil Özaydın 
olacaktı, Zile’nin Küçük İsa köyündendi. Numaramız birbirine 
yakındı, ne iş yapsak birlikte olurduk. Okulun devamlı işçilerin-
den birisini de birkaç saatliğine atların koşumunu yapmak üzere 
yanımıza verdi. Alışık olduğum için çabuk öğrendim, ne de olsa 
köylüydüm… Ben tarlayı sürerken, bir ara baktım Kâmil Özay-
dın ırmağın kenarına oturmuş bir şey yazıyor. Haberi olmadan 
yaklaştım, başının üstünden baktım… Hem ağlıyor, hem babası-
na mektup yazıyordu. Baba diyor, ben buralarda duramıyorum, 
dağlar başıma uçuyor, gel beni götür gibi… Atlar dinlene dur-
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sun, dedim. Yanına oturdum, başladım onun gibi ağlamaya. Ak-
şam oldu, görevimizi yaptık, atları ahıra götürdük, aletleri yer-
leştirdik. Birlikte yemeğe gittik, birbirimizden ayrılamıyorduk. 
Aradan zaman geçtikten sonra Kâmil’in babası geldi. Ak sakallı, 
yaşlı bir adamdı. Ne ise ki gönlünü yaptı, götürmekten vazgeç-
ti. Ben de yanıp tutuşuyordum, anamı öylesine özlemiştim ki… 
Kâmil biraz olsun rahatlamıştı, ben zaman zaman ağlıyordum. 
Hatta kaçmayı göze aldığım günler bile oldu. Zileli hemşerim 
Hamid Kiraz’a derdimi anlattım… Beni teselli etti. Eğitim başın-
dan izin istememi söyledi. İzinleri Eğitim başı Halis Tüzüngüç 
yazıyordu. İçeri girdim, gözlüğünün altından bana baktı… Ne 
istiyorsun evladım dedi. Ağlayarak: “Anamı özledim, izin istiyo-
rum dedim. Bir defter açtı, “notların çok iyi, sana on gün izin ve-
riyorum, okula geri döneceğine söz veriyor musun?” diye sordu. 
Ben de söz verdim. Sözümü de tuttum. Sivas tarafından gelen 
bir kamyonu durdurdum. Çamlıbel’e kadar kamyonun üzerinde 
gittim. Çevreyi biliyordum. Artova’ya kadar yürüdüm. Köylü-
müz ve ilk eğitmenim Bezeyin Mustafa’nın evinde yattım. Ertesi 
gün köye vardığımda, Anam kapının önündeki tandırda yufka 
pişiriyordu; Saç üstünde içi yağlı da yapıyordu. Beni görünce na-
sıl sevindi, anlatamam. Bütün köylü başıma toplandı… Sorup–
soruşturdular. Yeni urbalarıma baktılar… eski urbalarımı sordu-
lar, yakıldığını söyleyince üzüldüler, keşke getirseydin dediler.. 
on gün izinli geldiğimi söyledim. Köyüm eskisi gibiydi, her şey 
yerinde duruyordu, verilen on gün izin gözümde büyüdükçe 
büyüdü. Bir türlü zaman geçmiyordu. Gurbete biraz da alışmış-
tım… Dört gün sonra, iznim dolmadan okuluma döndüm, Halis 
Tüzüngüç’e giderek tekmili verdim… Haydi, görevinin başına 
dedi.
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Mehmet Baklacı Kalaycık Köyü İlkokulu öğrencileriyle uygulamalı 
olarak fide yetiştirilmesinde (erken) sıcak yastık çalışmaları yapıyor

Köy Enstitüsünde dersler, öğretmenler ve çalışmalar 
hakkında bilgi verir misiniz? Köy Enstitüsü yaşamınızda nasıl 
değişimler yarattı?

Ben 1947 yılında Yıldızeli–Pamukpınar Köy Enstitüsüne 
girdim. Bizden, daha önceki yıllarda gelen ağabeylerimizin bir 
hayli çalışmış olduklarını anlata anlata bitiremiyorlardı. Ama 
yine de yeterli binamız yoktu diyebilirim. Binalarımız genel-
de toplu haldeydi, yanından Sivas–Tokat kara yolu geçiyordu. 
Ahırlar bir hayli uzaktaydı, yarısı kadarı öğrenciler için yatak-
hane olarak kullanılıyordu. Acil olarak yatakhane ve yemekha-
neye ihtiyacımız olduğu yöneticilerce her toplantıda söylenirdi. 
Kışlar çok soğuk geçiyor, sular genellikle donuyordu. Çamlıbel 
dağlarından esen yel bir kamçı gibi insanın yüzüne çarpıyordu. 
İki seneye yakın bu binalarda yattık. Zaten yeri belli olan ve te-
meli atılmış olan yatakhane ve yemekhanenin yapımına geç kal-
madan başlanıldı. Okulun her yanında değişik işlerde öğrenciler 
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ve diğer işçiler arı gibi çalışıyorlardı. Bir yandan kum taşınıyor, 
bir yandan kireç söndürülüyor, bir yandan teskerelerle tuğlalar 
taşınıyordu. Ben alışık olduğum için çalışmada zorluk çekmiyor-
dum; öyle ki, teskere ile harç ve kireç taşırken avuç içlerimin su 
topladığını hiç unutamıyorum. Fakat öylesine bir hava, öylesine 
bir neşe vardı ki, bu acıyı duymuyordum bile. İnşaat öğretme-
nimiz Ahmet bey, çalışanları gözden geçirir, bizleri ara ara din-
lendirirdi. Daha sonra, değişiklikler yapıldı; tuğla, kireç ve be-
ton taşıyıcılığından ayrıldım, tuğla ören belleticilerin yanlarına 
alındım. Kısa zamanda, düz örgü ve polenez örgü sistemlerini 
öğrendim, duvar örmeye başladım. Dönem dönem yapılan ça-
lışmalar sonunda, yatakhane ve yemekhaneye kavuştuk. Akras 
çayının karşısındaki ahırlardan kurtulduk.

Enstitümüzde okutulan ve uygulanan dersler; önem dere-
cesine ve ihtiyaç durumuna göre planlanmıştı; “Genel kültür ve 
meslek dersleri, tarım dersleri ve teknik–iş dersleri.” Fakat tarım 
derslerinin ağırlıklı olduğunu hatırlıyorum. Tarım öğretmenimiz 
Ömer Yurdagül, beş ve altı bin dönüm arazimiz ve ağaçlığımız 
var diye bizimle konuşuyordu. Tarım derslerinin bel kemiğini ki-
rizma oluştururdu. Sonbahar ve kış aylarında bile kirizma yapı-
lırdı; Ömer Yurdagül yanımızda çömelir, yorulmadan görevimiz 
bitinceye kadar kıpırdamazdı. Arada bir, “Oğlum Allah Allah, 
küreği emzirmeyin, Allah Allah… Daha yeni dinlendiniz” diye 
bizi uyarırdı. Çalışmaktan ve güneşten yüzü tunç gibi olmuştu. 
Tarım öğretmenimizin belinde tırtıllı küçük bir testeresi, elinde 
makasıyla gece yarılarına kadar arazinin ve ağaçlıkların arasın-
dan çıkmazdı.

Ömer Yurdagül’le ilgili çok öyküm var, çok yer kaplamasın 
diye anlatmayacağım. Fakat şurasını belirteyim ki, davranışları 
ve sözleriyle bizi eğitirdi. Bizi utandırırdı. Her sınıfın bir çalışma 
haftası vardı, tarım derslerinde. Tırpanla biçilemeyecek durum-
da olan arpaları kaluçla yolma görevi verirdi. Hafikli Hurşit Ya-
vuz ile bana çok güvenirdi. Yolma yolarken bazen verdiği sınır-
ları değiştirmeye çalışırdık, bunu anlardı. “Oğlum Allah Allah, 
yarın sizi değiştirmene alacağım, biraz daha ileriye kadar yolun 
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da…” derdi. Hatamızı yüzümüze vurmazdı. “Oğlum Baklacı, 
Allah Allah, izine gittiğinde bana Afyon yağı getir, el yağı ku-
tusunun içine koyda, dişim ağrıyınca, çürük yerine koyuyorum, 
ağrısını kesiyor” derdi. Sınavda sorduğu sorunun yanıtını yine 
kendisi verir. ”Ana arı ve amele arı” baş sorusuydu. Tarım ders-
lerinde, özellikle fidan işleri ilgimi çok çekmişti, öğretmen ol-
duktan sonra sürgün yediğim bir köyde örnek olarak uygulama-
sını yaptım. Çöğürden yetiştirdiğim (gözaşısı yapılarak) on yedi 
bin elma fidanını, masrafı karşılığında çevre köylerine dağıtarak 
fidanlıklar kurdum; bir kısmının budama işlerini yürüttüm; To-
kat Öğretmen Okulu’nun uygulama öğrencilerinin de yardımı 
ile; çevre koşullarına göre “sıcak yastık” yaparak erken domates 
fidesi yetiştirdim, halkın görmesini sağladım. Demircilik dersi-
ne hiç yabancılık çekmedim; köyün demir işlerini yapan Kara 
Ali’nin yanında bir hayli zaman geçirmiştim, hem çift demiri-
ni yaptırır, hem de körüğünü çekerdim. Demirci öğretmenimiz 
Mustafa Hopa’ydı. Hafta sonlarında Eğitim çalışmalarını değer-
lendirirken, öğretmenlerimizi bile bazı yönleriyle eleştirirdik. 
Hiç birisi gücenmezdi, kin tutmazdı. Hatta, bana verdiği demir 
çekicin yapımını zamanında bitiremediğim için dört saat daha 
zaman ayırdığını bu gün gibi hatırlıyorum. 

Öğretmenlerimizin ayrı ayrı güzellikleri ve de özellikleri 
vardı. Bunlardan bir tanesi de Türkçe öğretmenimiz Şakir Gür-
pınar. Sınıfa girdi mi, pınarlar gibi coşardı. Güzel konuşurdu. 
Okuma ve yazma hevesimi Gürpınar’dan aldım diyebilirim. 
Edebiyatın bilgi yönünden ziyade, okumamız üzerinde önemle 
durur, özendirirdi. Kendisi güzel okurdu sonra isteyenlere oku-
tur, konuya göre tartışmalar yaptırırdı. Gelişinden bir sonuca 
varmayı tahmin ettiriyordu. Arada bir yazma ödevi verirdi. Ben, 
köyde sığır toplayan Şalamanın Ahmet’i yazmıştım, iyi bir not 
aldığımı hatırlıyorum. Bunların yanında, sınıfça bir aylık gaze-
te çıkarmamızı önerdi bize. Sorumluluğunu ben üstlendim. En 
güzel yazıları ve şiirleri, atasözlerini toplayıp gazeteyi oluşturu-
yorduk. Yazmalar çoğalınca bunu haftalık gazeteye çevirmiştim. 
“Gül” diye bir yazı yazmıştım, okuduktan sonra, bana “Gül ve 
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Bülbül” isimli bir kitabı okumamı tavsiye etmişti. Yıllar sonra 
Ankara’da bir okulun müdürü iken görüşebilmiştik. Eşi Güler 
Gürpınar’da bizim sınıfımızın Aile Bilgisi dersine geliyordu. 
Onunla ilgili bir anımı da anlatmak istiyorum; Hafta içinde ütü 
yapmayı öğrenecektik, bir gömleğe ihtiyacımız vardı, ben getire-
ceğimi söyledim. Beyaz bir gömleğim vardı, köyümüzden Lazöğ 
isimli komşumuz, işçi olarak çalıştığı İzmir’den getirmişti. Anam 
bir kilo yağ verip almıştı. Gözüm gibi saklıyordum; ipekti, öğret-
men olduğumda giyecektim. Ütüyü ve ütü yapılmasını ilk defa 
görecektim. İçine ateş kondu ütünün… Güler Öğretmenin ara-
da bir kontrol ediyordu, ısınıp ısınmadığını… Masanın üstüne o 
güzel gömleğimi yaydı, bir de bana baktı, gömleğin üstüne sıcak 
ütüyü bastı, buharlaşınca ben birden ayağa kalkmışım, yandığı-
nı sanarak. Öğretmenim Güler Gürpınar’ın o anda gülmesini gö-
zümün bebeğinden silemiyorum. Ankara’ya geldiğimde aradım 
ve buldum. Samsun yolunda oturuyordu. Bunları anlattığımda, 
geçmiş günlere dalıp gitmişti. 

Unutamadığım öğretmenlerimden birisi de biyoloji okut-
manı Ayten Altınbilek’ti. Enstitüye ilk geldiğim yıllarda, nöbetçi 
öğretmeni olarak yatakhaneleri gece yarılarında dolaştığını, üstü 
açılan öğrencilerin battaniyelerini yerden toplayıp örttüğünü 
kaç kez gördüm. Avucunun ortasında bir ışık yanıyordu gece 
vakti. Elektrik olduğunu sonraları öğrendim. Lütfi Dündar hiç 
unutulur mu? Fizik kimya öğretmenimizdi, öğrencilere öylesine 
yakındı ki, boş zamanlarında sınıfları dolaşır, isteyen öğrenci-
lerle fizik problemleri çözerdi. Bir ara hasta olduğumda revire 
ziyaretime bile gelmişti. Sınavlarına giremediğim için sınavımı 
sonradan başka bir sınıfla beraber yapmıştı; sınav sonunda, be-
nimle gel demişti, aldı evine götürdü… Hiç unutamıyorum… 
kapıya varınca hanımına seslendi: “Sıdıka! Sıdıka! sana hasta bir 
öğrencimi getirdim, bir çorba yap da içelim…” sıcak çorbanın 
kokusu burnumdan, yıllar geçmesine karşın bugün bile gitmi-
yor. Kendisinin Samsun’da yaşadığını öğrendim. Samsun’a tayin 
edildiğimde aradım, bir briç salonunda kendisiyle görüştüm. 
Benimle oturdu, çay ısmarladı. Uzun uzun anılarımı anlattım. 
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Tarih öğretmeni Hakkı Arıkan’dan da söz etmek istiyorum. Kore 
savaşının çıktığı yıldı, bütün derslerde kahramanlıkları, anlatır, 
ağlar gibi olurdu… Kıyıdan–köşeden bazı sesler ve gülmeler 
gelince hepimize kızar; “çıkarın kalem kâğıtlarınızı, sınav ya-
pacağım” der, sonra da vaz geçerdi. Sonra okul müdürü oldu. 
Okulu bitirip öğretmen olduğum için çalışmalarını bilmiyorum. 
İki müdürün çalışmalarını iyi hatırlıyorum. “Sami Avlaç ve Ah-
met Önertürk. Sami Avlaç, çok titizdi, elektrikler söndüğünde, 
elinde baston Hasan Ustayı arardı… Sesi ta uzaklardan gelirdi, 
Hasan Ustaaa… diye… Ahmet Önertürk sakin birisiydi. Ye-
mekte, öğretmenlerle birlikte oturur, bazen de dolaşarak bizleri 
okşardı. Yine rastlantıya bak ki, ben TED Genel Müdürü iken 
sormuş soruşturmuş, Pamukpınar Köy Enstitüsünden mezun 
olduğumu öğrenmişti. Her hafta bana gelirdi; güzel bir sosyal 
tesisimiz vardı; orada ağırlardım. Çok yaşlanmıştı, ama önemli 
olayları hatırlıyordu… Sonraları gelemez oldu, ilişkimiz kesildi. 
Meslek derslerine önem verilirdi, bu derslere Rıza Dönmez ge-
lirdi. Uygulama için Yıldızeli ve Tokat İlkokullarına götürürdü. 
Genellikle birinci sınıfların derslerini izletir, öğretmenlerin plan-
larına baktırır, örnekler aldırırdı. Fuat Baymur’un kitapları her 
an elimizin altında bulunurdu.

Ben köy çocuğuyum, çocukluğum burada geçti; bu yaşta 
toprağı çok olanların ırgatlığını, işçiliğini yaptım. Yaşantım; köy-
dü, topraktı, ormandı, tozlu yollardı. O yaşta kadercilik başıma 
çöreklenmişti…

Yetim kalmak kaderdi, başkalarının işinde çalışmak kader-
di. Değişmeyen yazgım alnımın ortasına yazılmıştı. Değişmeyen 
bir yazgı… İşte Köy Enstitüsünde okumam benim dünyamı de-
ğiştirdi; bilgi verdi, anlayış ufkumu genişletti, kıyaslamayı, yan-
lışı doğrudan ayırmayı kavrattı, masallarla örülen düğümü ben-
liğimden çözdü, bilimin yolunu açtı… Okuma–yazma, dinleme, 
araştırma ve uygulama yolu ile beni donattı. İnsanı, insanın in-
sanla olan ilişkilerini kavradım. Yaşamın kaderle ilişkisinin bu-
lunmadığını, bunların safsata olduğunu gördüm… Çalışma yön-
lerini ve tekniklerini kavradım, zamanın yaşama uyarlanacağını, 
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boş zamanların nasıl değerlendirilmesi gerektiğini sezgimle bul-
dum. Toplumu tanıdım, ilişki kurmayı da… İnsanların her türlü 
çalışma alanlarında üretimini ve bölüşmenin neye göre ve nasıl 
sağlanması gerektiğini, emeğin en yüce değer olduğunu, yaşa-
mın bunun üzerine kurulmasına okuyarak ve yazarak inandım. 
Köy Enstitüsünde, toplumsal etkinlikler bireyciliği yıktı; “ben, 
sen değil, biz” olgusunu yarattı. Bir köy çocuğunu alıyorsunuz, 
yediriyorsunuz–içiriyorsunuz, okutuyorsunuz, eğitiyorsunuz, 
onu yeniden yaratıyorsunuz… Yanlış anlaşılmasın, ben kendimi 
böyle anlıyorum… O günkü koşullarda… 

Köy Enstitüsünde okuma ile aranız nasıldı? Hangi ki-
tapları okudunuz? Okuma alışkanlığı ve bilinci kazanmanız 
yaşamınızda ne gibi değişimlere neden oldu?

Öğretmenlerimizle ilgili açıklama yapılırken, okuma alış-
kanlıklarımı Türkçe öğretmenimiz Şakir Gürpınar’a borçlu ol-
duğumdan söz etmiştim. Derslerimize gelen öğretmenlerimizin 
hemen hemen tümü okumamız ve araştırmalar yapmamız için 
bizleri yönlendirirlerdi. Benim sınıfıma bir iki kez Türkçe dersi-
ne gelen Aziz Ovaran’ın elinden kitap düşmezdi, ne ise sonra-
dan gelmez oldu. Şakir Gürpınar, köy çocuklarının yaşantısını 
iyi biliyordu; köyden köylüden söz açar, geçmiş günlerimize ait 
yazılı ödevler verirdi. Benim sorumluluğumda olan aylık gaze-
teye uygun gördüklerini astırırdı; beğendiği yazıları sınıfta oku-
tur, yazan öğrenciye önem verirdi. İçimizde çok okuyanlar vardı, 
ama ismini hatırladığım kadarıyla “Niyazi Gürbüz” kadar kimse 
okuyamazdı, bazı derslerde, dinliyormuş gibi yaparak, sıranın 
içinde kitap okurdu, daha sonra piyes bile yazmaya başlamıştı. 
Öğretmenlerimiz okuma saatlerine önem verirlerdi, başka ders-
lerin yapılmasına engel olurlar, herkesin önünde çeviri kitapla-
rından olmasını isterlerdi. İlkokuldan beri, Karacaoğlan, Kerem 
ile Aslı, Sürmeli Bey ve Cenk kitapları okuduğum için zorluk çek-
meden başka kitaplara geçebildim diye düşünüyorum. Biraz zor 
anladım ama ilk okuduğum kitap “Aklı Selim” isimli bir yapıt-
tı, batıl inançları insanın içinden söküp alıyordu. Sonra Kerime 
Nadir’in birkaç kitabını okudum. Son sınıflara doğru yol aldıkça 
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okuma etkinliklerim artıyordu. “Beyaz Zambaklar” ülkesinde 
“Mefkûrece Muallim”, “Dost Kazanma ve İnsanı Etkileme Sa-
natı”, “Ankara Ekspresi” kitaplarını okudum. Yazmayı daha çok 
seviyordum, şiir yazdığım da oluyordu. Sonraları okula gelen 
gazetelerin çoğu kesildi, sadece “Yeni İstanbul” geliyordu. Ben 
Akşam Gazetesi meraklısıydım; birkaç kişiyle akşamüstü uygun 
saatlerde Yıldızeli’ne gider, oradaki tanıdık terzinin gazetelerini 
okur, akşam dönerdik. Çetin Altan’ın Akşam Gazetesinde “Taş” 
başlıklı yazılarının o zamanlarda hayranıydım, bu yönde ya-
zılmış kitapları arardım. Sonra bir yel esti, öğretmenlerin içine 
kapandıklarını hatırlıyor ve anlıyordum. Son sınıfta bunu daha 
iyi görmeye başlamıştım. Bakanlığa şikâyet edilen öğretmenle-
rin olduğu ortaklıkta dolaşmaya başlamıştı, sürgünler olacağı 
söyleniyordu. Olayın iç yüzünü tam olarak bilmiyorsak da, bir 
şeylerin döndüğünü kavrıyorduk, ama ben ne olduğunu çöze-
memiştim. Daha sonra öğrendim, başımıza çorap örüldüğünün 
başlangıç yılları…

Mehmet Baklacı Mandolin Çalan Köylüsü Tahsin Babacanla Birlikte
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Köy Enstitülerinin yıkılma sürecini yaşadınız, olaylar 
nasıl gelişti? Şimdi düşündüğünüzde köy enstitülerinin asıl 
kapatılma nedenleri konusunda neler söyleyebilirsiniz?

Yukarıda da kısmen anlattığım gibi, okulda bir değişiklik 
havası seziliyordu. Kız öğrencilerin alınarak İzmir–Kızılçullu’ya 
gönderilmesi, öğretmenlerin birden bire durgunluğu, bazı öğ-
rencilerin ifadelerinin alınması, bir şeylerin döndüğünün göster-
geleriydi. İsmini bir türlü hatırlayamadığım Müzik öğretmeni-
nin sürüleceği söylentisi yaygınlaşmıştı. 

Tam olarak hatırlamıyorum, bir gece düzenlenmişti öğ-
retmenlerle ilgili, kafeterya gibi yerde… Eğlenceye benzer top-
lantı. Ertesi gün, salonun düzenlenmesi için bir grup arkadaş 
görevlendirildik. İçinde Hurşit Yavuz ve Halil Özağaç’ta vardı. 
Halil Özağaç’ın okuyan biri olduğunu biliyorum, çünkü aynı 
sınıftaydık. Masaları ve sandalyeleri düzeltirken bir ara Hurşit 
Yavuz, yüksek sesle bağırmaya başladı, meğerse bizden haber-
siz, dolapların içinde akşamdan yarım kalan şişenin içindeki 
içkiden içerek sarhoş olmuş. Hurşitle kardeş gibiyiz, feodal iliş-
kimizi var, Sivas’ın Hafik ilçesinden… daha sonra fenalaştı, ben 
hemen sırtlandım vakit geçirmedim revire götürürken, müdür 
yardımcısı Mehmet Batukan’a rastladım… Ne olduğunu sordu, 
fenalaştığını söyledim. Revire götürüyorum diye de açıklama 
yaptım, çabuk yetiştir diye yanıtladı… Revirden döndüğümde, 
arkadaşların radyoyu açtıklarını gördüm, gümbür gümbür bir 
ses… “Dikkat… dikkat… burası kısa dalga bizim radyo” diyor-
du. Akşamdan kalma bir düğmeye basıp açtıklarını söylediler, 
ismini yazamayacağım bir öğrenci, bunların yasak olduğunu, 
suç olduğunu konuşan Nazım Hikmet’in iyi bir insan olmadı-
ğını açık açık söyledi. Bu konularda daha bir okumam yoktu, 
hepimiz korkuya kapıldık, öğretmenlerimizin suçlanması, öğ-
rencilere kadar inmişti, hepimiz suskunlaştık; sesimiz çıkmaz 
oldu; öğrencilerden, bu radyoyu dinleyenlerin de, radyoyu açan-
ların da suçlu olabileceğini söyleyenler bile oldu. Çözemediği-
miz “komünizm korkuları” öğrencilerin içine kadar yayılmış, bir 
takım yalan yanlış dedikodularla giderek durgunluk, çekingen-
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lik bir hastalık gibi herkese bulaşmıştı. 1951–1952 ders yılında 
okuldan mezun oldum… O yılları yaşadım, iyi hatırlıyorum… 
Neredeyse okumaya korkuyorduk, sormaya–soruşturmaya çeki-
niyorduk. Solculuk neydi, ne değildi, onu bile tam anlamıyla bi-
lemiyorduk. Korkunun acele faydası yoktu… Okuduk, öğrendik 
ve öğretmeye de çalıştık…

Köy Enstitülerinin kapatılmasının asıl nedeni neydi?

Kendi düşüncelerime göre açıklamaya çalışmak isterim; 
1940 yıllarının egemen çevreleri (burjuvazisi), köyün durgun, 
içe dönük ekonomik yapısının değiştirilmesini, yeni üretim tek-
niklerinin köylere kadar sokulmasını ve üretimin artırılmasını 
istiyorlardı. Köylünün pazara açılarak, üretimin şehirlere aka-
cağını düşünüyorlardı. Sanayi yok denecek kadar azdı. Üretim 
aracı topraktı, kalkınma buna bağlıydı. Nüfusun %80’i köylerde 
yaşıyordu. Bir toplumun ideolojik yapısını belirleyen olgunun 
“ekonomi”, yani üretim biçimi olduğunu biliyorlardı. Ama üst 
yapı kurumu olan eğitim biçiminin, etkileşim yolu ile alt yapı-
yı delebileceğini hesaplayamamışlardı, ya da düşünememişler-
di. Hâlbuki Köy Enstitüleri uygulamaları üretime önem verdiği 
kadar, daha da önemlisi köylünün aydınlanmasını, insanın bi-
linçlenmesini de beraberinde getiriyordu. Bu nedenlerle, Meclise 
sunulan yasaların çıkmasına muhalefet edilmemişti. Köylerden 
gelen burnu sümüklü, gözü açılmamış, dili tutuk çocuklar, atla-
rı yemlemesini, çift kulaklı pulluğa koşmasını öğrendi; toprağın 
kara bağrını yardı, şiir gibi işledi, ot bitmeyen bozkırları yeşillen-
dirdi, kirizma ile toprağı verimleştirdi, doğayla savaştı, ekti–biç-
ti ve üretti… İnsanca paylaşmasını öğrendi; ağacı işledi, körük 
çekti–çeliğe su verdi, kireç söndürdü, harç yaptı, duvar ördü, 
dershane yaptı, yatakhane yaptı… arılar gibi çalıştı… Kendini 
yeniden yarattı… Uyandılar, içlerinden geldikleri köylere do-
nanımlı olarak döndüler. Okuttular, uyandırdılar. Bir zamanlar 
sesleri çıkmadı. Ne zamanlar düşüncenin aktarılması, köylünün 
aydınlanması anlaşılmaya başlandı; ne zaman ki köylü sömü-
rüldüklerinin, ezildiklerinin bilincine vardı… İşte o zaman ege-
men çevreler olmaz dedi… bir karakuş gibi Köy Enstitülerinin 
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başına çullandılar… 1946 yılı seçimlerinden sonra durum, daha 
da aydınlanmıştı. İdeolojinin yanında gericilik almış gidiyordu. 
Seçimi Cumhuriyet Halk Partisi kazanmış, yıllardır, halkın alın 
terinden biriktirilen ve devletçilikten palazlanan savaş vurgun-
cuları, büyük toprak sahipleri, daha çok sömürmek, daha çok 
vurmak için iktidar yarışına girmişlerdi. Yeni iktidar adayının 
arkasında ise dünyanın patronu Amerika vardı. Cumhuriyet 
Halk Partisi ise, iktidarı vermemek için gericileşmeye başlamış; 
yönetimde İsmet Paşa’nın desteği gevşemiş yıkım hazırlıklarını 
yapanları görememiş, seslerini dayamamıştı. İçlerindeki gerici 
zümrenin ilk kurbanı; H. Âli Yücel’in Bakanlıktan alınması, yeri-
ne Şemsettin Sirer’in getirilmesi olmuştu. Yirmi beş gün sonrada 
İ.H.Tonguç’un başı yenmiş; Enstitüler aleyhine bir cadı kazanı 
kaynatılmaya başlanmıştı. İktidarın vurdum duymazlığından 
yararlanan gericiler daha da azgınlaşarak, Hasanoğlan Yüksek 
Köy Enstitüsünü basmış, çeviri kitaplarını yerle bir etmişlerdi. 
Gericilik üzerine taviz üstüne taviz veriliyordu. Yıkım iktidarın 
içinden başlamıştı. Bu yeni dönemde, ilk kurban olarak Köy Ens-
titüleri seçilmişti… Köy Enstitüleri, vurgun yiye yiye kapatılmış-
tı. Bazılarının yazdıkları gibi; Köy Enstitülerinin kapatılma ne-
denlerini, büyük toprak ağalarının işlerini yapacak köy çocukla-
rını bulamadıkları gibi gülünç bir hikâyeye bağlamaları ne kadar 
da uyduruk kalıyor… Elbette Köy Enstitülerinin kapatılmasının 
yan etkenleri vardır, esas ana konuyu gölgelemek için gericiliği, 
milliyetçiliği ve dini kullanmışlardır. Asıl konu; iktidar konusu-
dur, egemenliğin elden gitme korkusudur. Yani sınıfsaldır. Köy 
Enstitülerinin yıkımını elbette kolaylaştıran etmenlerde olmuş-
tur… Gerici bir takım eğitimciler, Egemenlerin en büyük yar-
dımcıları olmuşlardır; onlar patlayıcıların nerelere konulacağını 
iyi biliyorlardı… Bu ihanet, eğitim tarihimizde yerini almıştır… 
Asıl neden halkın uyanmasından, bilinçlenmesinden korkulma-
sıdır. Gericilik, milliyetçilik araç olarak kullanılmıştır. 
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Kışa Kapılarak Denetlemeden Dönemeyen Mehmet Baklacı’nın 
Köylülerce Yol Açılarak Kızakla Masat Deresinden Bayburt’a 

Ulaştırılması

İlk öğretmenlik günlerini ve o yıllardan anıları konuşalım 
istiyorum, mutlaka vardır o günlerde yaşadığınız olaylar…

Kasabaya geldiğimde Maarif Memurluğuna uğradım, ta-
yinimin Artova’nın Ayazma köyüne yapıldığını öğrendim. Ma-
arif Memuru Osman Bey, hemen görevime başlamamı söyledi. 
O gün yaya olarak yola düştüm. 31 Temmuz 1951; okullar yaz 
tatilinde olduğu için, köy muhtarından bir yazı istenmişti. Sor-
dum–soruşturdum Ayazma’nın muhtarının “Lafıbol” olduğunu 
öğrendim. Yolda giderken, kasabaya gelen bir sürü insana rast-
ladım, muhtar Lafıbol’un köyde olup olmadığını birisine sor-
dum. Meğer kendisiymiş, yanındakiler gülmeye başladı, asıl adı 
“Ahmet”miş. Gülerek benim dedi, köye birlikte yürüdük… O 
günlerde defterimin kenarına şöyle bir not düşmüşüm… 
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“Söyleye söyleye dilim yoruldu,
Gideceğim yerim köy diye diye,
Hedefin neredir diye soruldu,
Verdim cevabını köy diye diye…”

Köyümde bir öğretmen daha vardı, okul müdürüydü. Öğ-
retim yılı başlamıştı, bana I – II – III. sınıfları verdi. Birleştirilmiş 
sınıfların planlamasını okulda iyice öğrenememiştim, hep bir sı-
nıf üzerinde durulmuştu. Okul müdürü de Köy Enstitüsünden 
mezundu, biraz yardım gördüm; fakat, çok başarılı olduğunu 
öğrendiğim, Heris köyünün öğretmeni Sehrah Arslan’dan çok 
şeyler öğrendim. Tecrübeliydi, beni dersine aldı, dinletti, bü-
tün planlarından örnekler verdi, bir de ders yaptırdı. O da Köy 
Enstitüsünden mezun olmuştu. Ben de başarılı bir yıl geçirdim; 
Denetmen İbrahim Tünger teftişimi yaptı, beğendi ve stajyerli-
ğimi kaldırdı. Okul müdürünün tayini yapılınca müdür olarak 
ben atandım. Yıllar sancılı yıllardı, seçimlerde iktidara gelen DP 
her tarafta Köy Enstitülü öğretmenlerin başına çullanıyordu. 
Okulda kız öğrenciler devamsızdı. Üzerine gitme zorlaşmıştı; 
her yerde ocak–bucak başkanları türemişti; köylüyü aydınlatma 
görevimizi yapamaz duruma gelmiştik, partililer, köylüyü yan-
larına çekiyor, öğretmenleri kendilerine düşman tanıtıyorlardı. 
Savaşın içindeydik; arkamızda kimseyi bulamıyorduk. Geçmiş 
iktidar sahiplerinden de bir ses çıkmıyordu. Bu koşullar içinde 
kız öğrencilerin devamlarını sağladım, bazı velilerle de aram 
açılmıştı. Buna karşın, bu köyde beş yıl görev yaptım; konuyu 
uzatmayayım, bayramlarda yaptığım konuşmalardan ve de sol-
culuğumdan bahisle güz mevsiminde Artova’nın Tucuk köyüne 
sürüldüm. Okulu olmayan bir köydü. Okulun temeli atılmış, biri 
türlü bitirilemiyordu, yapımını DP başkanı Kör Hüseyin diye bi-
risinin aldığını Tokat’a gittiğimde öğrenmiştim. Köyün içinde bir 
dam buldum; kaydını yaptığım yetişkin öğrencilerle, sıvayarak, 
üstünü çoraklayarak sınıf haline getirdim, aynı bu bina gibi ken-
dim içinde bir dam buldum, ceza evine giren bir adamın kilitli 
damıydı. Köylü zaten öğretmen istemiyordu. Yüzüme karşı söy-
lediler, bizim çocuklarımızı okutan köyümüzün hocası vardır, 
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sana ihtiyacımız yok dediler. Daha gelmeden beni öğrenmişler-
di, buna karşın, bu köyde çalışacağımı, bir yere gitmeyeceğimi 
açık açık söyledim. İlçe kaymakamından yardım gördüm; adının 
Yavuz Selim olduğunu hatırlıyorum. Oturduğum damı oturur 
hale getirmek için uğraştım, üstüne çorak taşıyarak loğladım. 
Yağmurlu ve karlı günlerde yine de damlıyordu. “Üstü Dam, 
Aldı da Dam Dam” başlıklı bir yazı gönderdim. TOKAT–Tozanlı 
Gazetesine… Bir haftaya kalmadı, Milli Eğitimden bana birçok 
araç gereç gönderildi. Otuz beş öğrencim vardı, hepsi okudu ve 
yazdı. Köyün hocası ile aram açıldı, çocukları okula aldığım için. 
Öğrencilerin başlarındaki bitleri DDT ile temizlemem, herke-
si rahatsız etti, utandıklarından… sonra onlarda alıştılar bitten 
temizlenmeye. Atatürk’ten, Cumhuriyetten söz etmem o zama-
nın iktidar partilerini ayağa kaldırdı. Birkaç kez şikâyet edildim, 
uyarıldım… Halk cahildi, karanlıklar içinde yaşıyordu… Dinsiz 
dediler, solcu dediler… Çevresine uyum sağlayamamıştır baha-
nesiyle ilköğretim müfettişi Ahmet Pala’ya beni şikâyet ederek 
sürdürdüler. Gece yarısı evimin camlarını taşlattırdılar. Milli 
eğitim müdürü Ahmet Çakıroğlu kasabaya geldi. Turhal’ın Ka-
laycık köyüne verildiğimi, göreve başlamamı söyledi. Kalaycık 
Köyü Yeşilırmak’ın yanında kurulu bir köy, beş dönüm bahçesi 
var. Şaşırdım kaldım bu köye verildiğime Tokat Öğretmen Oku-
lunun uygulama yaptığı bir okul. Ben okulun müdürüyüm. Bu 
köyde epey çalıştım, uygulama bahçesinde elma–armut fidanları 
yetiştirerek, çevreyi ağaçlandırdım. Kısa keseyim; Turhal’a tayi-
nim oldu. Gazi Eğitim Enstitüsü hazırlandım. O yıllarda Fakir 
Baykurt Turhal’a gelmişti. Öğretmenlerin sorunlarıyla ilgili ko-
nulara değindi. Bunun üzerine çalışmalar yapıldı, sene 1965’di 
benim de içinde bulunduğum TÖS şubesi kuruldu. Her türlü 
etkinliklerine katıldım. Gazi Eğitim Enstitüsünü bitirdikten son-
ra, önce Tokat–Namık Kemal okuluna müdür, sonra Erzurum’a 
ilköğretim müfettişi olarak tayinim yapıldı. Samsun’da çalıştım. 
1979 kısmi Senato seçimlerine bağımsız olarak katıldım. Çocuk 
okutmak için Ankara’ya tayin istedim. 
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Sayın Baklacı kaç çocuğunuz var, çocuklarınız da iyi bir 
eğitim aldılar değil mi?

Altı çocuğum var, dört oğlan iki kız… Hepsi okudular, iyi 
bir eğitim gördüler, kendi çabalarıyla… 

Öğretmen örgütleri ile aranız nasıldı? Çalışmalarına ka-
tılıyordunuz herhalde…

Ankara’da üç yıl kadar İlköğretim müfettişi olarak gö-
revde bulundum. Demokratik kitle örgütlerinden EĞİT DER ve 
Emekli Öğretmenler Derneğine üyeliğim devam etmektedir. Ya-
pılan toplantılara katılmaktayım. 

Mehmet Öğretmenim, TED Ankara Kolejinde görev 
yaptınız değil mi?

12 Eylül 1980, Faşist darbesiyle müfettişliğim alınarak gö-
revime son verildi. Birkaç yıl ansiklopedi pazarlamacılığı yap-
tım, birkaç yıl özel ders verdim… TED’in Hürriyet Gazetesinde 
Genel Müdür alınacağıyla ilgili bir haberi bir arkadaşımdan öğ-
rendim. İstekte bulundum. Yabancı dil bilen tercih edilmesine 
karşın, denenmek üzere alındım. Genel başkan, ODTÜ İnş. Fak, 
Dekanı Sn. Prof. Dr. Rüştü Yüce idi. Bakanlıktan gelen yazının 
iyi olmadığını, yine de uygun bulunduğumu yüzüme karşı söy-
ledi. Genel müdür olarak altı yıl çalıştım, başarılı olduğuma ina-
nıyorum. TED’nin Bilim Kurulunda çalışan değerli eğitimciler 
bulunuyordu. Üç ayda bir “Eğitim ve Bilim Dergisi” çıkarılı-
yordu. Yılda bir eğitim ve bir de öğretim olmak üzere iki büyük 
toplantı düzenleniyordu. Yapılan toplantının tutanakları kitabı 
dönüştürülerek hizmete sunuluyordu. Etkinlikler Talim Terbiye 
Kurulu gibiydi. Çalışmalarımın büyük bölümünü Bilim Kurulu 
etkinliklerine harcıyordum. Prof. Dr. Kasım Karakütük, Prof. Dr. 
Bozkurt Güvenç, Prof. Dr. Mahmut Adem, Prof. Dr. Nizamettin 
Koç, Prof. Dr. Özcan Demirel, Dr. A. Ferhan Oğuzkan gibi değer-
li eğitim elemanlarıyla çalışmamın yaşamımda önemli bir yeri 
olmuştur.
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Mehmet Baklacı TED Genel Müdürü Olduğu Yıllarda Düzenlenen 
Eğitim Toplantısının Birinde

Köy Enstitüleriyle ilgili yazılanları çizilenleri nasıl bu-
luyorsunuz? 

Türkiye’nin gündemine damgasını vuran Köy Enstitüleri-
nin yeniden açılması konusu bana göre bir özlemdir. Enstitülerin 
açılması heyecanını herkes yaşamak ister. Şu anda, kendi iktida-
rını yıkacak bir okulu açtırırlar mı? Köy Enstitülerinin açılması 
bir iktidar sorunudur. Halktan yana, işçiden, tüm emekten yana 
kurulacak bir iktidar sorunudur. İktidarı elinde bulunduranlar 
kendi ideolojileri doğrultusunda eğitim uygularlar. 

Okuyuculara, öğretmenlere, gençlere neler söyleyecek-
siniz?

Yapılacak iş; aydınların demokratların, ilericilerin, öğret-
menlerin tarihi görevlerini yerine getirerek halkın aydınlanma-
sına–bilinçlenmesine çaba harcamasıdır. Öncelikle gençlerin bu 



39Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

konularda yetiştirilmesine önem verilmeli, demokratik kitle ör-
gütleriyle sıkı bir ilişki sağlanarak birlikte etkinlikler düzenlen-
melidir. İktidara giden yol gösterilmelidir. 

Bir gününüz nasıl geçer? Neler okursunuz? En son hangi 
kitabı okudunuz?

Günlerimi okuyarak, mandolin çalarak, kara kalem çalış-
maları yaparak; üyesi olduğum derneklere giderek geçiriyorum. 
Cumhuriyet ve Sözcü gazetelerini okuyorum. En son Yılmaz 
Özdil’in “İsim, Şehir, Hayvan” isimli yapıtı ile Vedat Türkali’nin 
“Bir Gün Tek Başına” isimli yapıtını okudum. Ayrıca ABECE ile 
Eğitim Dünyası Dergilerini takip ederim ve okurum.

Mehmet Baklacı TED Genel Müdürü Olduğu Yıllarda Düzenlenen 
Eğitim Toplantısının Açılışında



40 Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3



41Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

RECEP BULUT’LA SÖYLEŞİ

Erdal Atıcı, Recep Bulut

“İSMAİL HAKKI TONGUÇ VE HASAN ÂLİ YÜCEL… 
ARKALARINDA NE BİR ARABA, NE BİR POLİS, NE DE BİR 

ŞOFÖR VARDI. SIRADAN VATANDAŞLAR GİBİ TRENLE 
GELMİŞLER TRENLE DÖNECEKLERDİ. ARKALARINDAN 
BAKTIK. GÜNEŞLİ BAŞLARI VE OMUZLARI DALGALANA 

DALGALANA GİDİYORLARDI.”



42 Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

Recep öğretmenim, yaşamınızla ilgili ana bölümleri an-
latır mısınız?

Elbette, önce çocukluğumun bir bölümünün geçtiği 
Yoğuntaş’ı tanıtmak istiyorum. 

YOĞUNTAŞ (POLOS) BUCAĞININ KONUMU

Yoğuntaş (Polos) bucağı, Kırklareli ilinin kuzey batısında, 
merkeze bağlı, 20 km. uzaklıkta, 180 haneli 930 nüfuslu, Rum-
lardan kalma çok eski bir yerleşim merkezidir. Tarihi, M.Ö. 200’e 
kadar gider. Arazisi engebeli ve kayalık olduğu için Polos adı, 
1960 yılında Yoğuntaş’a çevrilmiştir. Polos adı, “ONBİNLERİN 
DÖNÜŞÜ” adlı kitapta adı geçen Polos adlı Yunanlı komutanın 
adından gelmektedir. (M.Ö. 336)

Yoğuntaş (Polos) Bucağı, Polos Kalesi ile onun uzantıları 
olan iki yanındaki tepelerin güney eteklerine kurulmuştur. Kar-
şıdan bakıldığında bu kale ve tepeler, Yoğuntaş’ı kucağında taşır 
gibi görünür. Yapıları, yarı yarıya denecek ölçüde, iki, tek katlı, 
taş duvar ve kiremit çatıdır. İçme su kuyuları azdır ama, çok evin 
bahçesinde ve ara yerlerde–Rumlar tarafında açılmış acı su ku-
yuları boldur. Ayrıca, çok evin bahçesinde birkaç badem ağacı 
mutlaka vardır. Şimdi köye bol içme suyu getirilmiştir.

Köyün ortasında, kaldırım taşlarıyla döşenmiş büyük bir 
meydan vardır. Ortasında, özle kaidesi üzerinde bayrak direği 
bulunur. Köyün, doğusundan batısına giden ana yol ile, kuze-
yinden güneyine inen ve uzayarak kente giden ana yollar bu 
meydandan geçer. Meydanın etrafında, köyün camisi, eski ve 
yeni okulları, Halk Okuma odası ile birlikte muhtarlı konağı, bir 
çatı altında bakkal dükkânlarıyla birlikte üç kahvehane ve bir 
berber dükkânı vardır. (Çayırlı, Çeşme Köy, Erikler, Karahamza 
ve Kayalı (Bedre) Bucağına bağlı köylerdir. 

Halkın geçim kaynağı, tarım ve hayvancılıktır. Toprak şim-
di at–öküz çiftiyle değil traktörle sürülüp ekilmektedir. Köyde 30 
kadar traktör vardır. Tahıllardan en çok buğday, mısır, çavdar, 
arpa ve yulaf ekilmektedir. Köyde, evvelce 30–40 aile büyük sürü 
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sahibiydi. Köyümüzde mandıra kurulur, köyün sütleri burada 
işlenirdi. Şimdilerde ise büyük sürü sahibi iki üç aile kalmıştır. 
Aileler, daha çok kara sığır hayvancılığına yönelmiştir.

Görüldüğü gibi, Yoğuntaş, oturmuş ana yolları asfaltlı, 
elektriği olan bakımlı ve düzenli bir köydür. Güneyine düşen 
mevkide üzüm bağları vardır. Haritada görünen İnce derenin iki 
yanında kavun, karpuz ekilen, ayvalı erikli güzel bostanları var-
dır. Gençler yüzmeyi bu derede öğrenirler. Diğer dereler yazın 
kurur ama, içlerinde bol böğürtlen, kuşburnu ve güvem vardır. 
Son yıllarda, köylümüz bunlardan marmelat ve şurup yaparak 
yararlanmaktadır. Orman ve kırların da epey ahlat ve kızılcık 
ağacı bulunur.

Yoğuntaş’ın Tarihi:

Polos Kalesi ve Tepeleri, Trakya düzlüğünün ucunda stra-
tejik bir yerdir. Bu yüzden köyün tarihi, Helenistik devirleri içe-
rir. M.Ö. 200’lü yıllara dayanmaktadır. İlk önce burada, barbar-
larla haçlıların savaştıkları görülmüştür (M.Ö. 270). Daha sonra 
Atinalılar’la Makedonyalı’lar (M.Ö. 336) en sonda, (M.Ö. 401’de) 
Persler’le Yunanları, 1912 yılında da Türkler’le Bulgar’ların hep 
bu kale civarında savaşa girdikleri görülmektedir. Köyün ismi 
de, başta söylediğimiz gibi, Polos adlı o komutanla birlikte Polos 
Kalesinden gelmektedir.

Polos Kalesi öyle burçlu, sur duvarlı bir kale değildir. De-
niz yüzeyinden 500 metre yükseklikte dağ yapılı bir tepedir. 
Üstü, insan eliyle kazılarak düzeltilmiş ve üzerinde sarnıçlar, de-
polar, barınaklar yapılmıştır. Zamanla bunlar tahrip olmuş, çok 
sonraları koruma altına alınmıştır. Askeri manevralarda bugün 
bile kullanılmaktadır.

Örf ve Adetler:

Yoğuntaş halkı, bütünüyle Balkanlar’dan akıp gelen göç-
menlerden oluşmaktadır. Çoğunlukla Türk, Arnavut ve Boşnak 
dediğimiz kardeşlerimizdir. Hepsi de, savaşlar, göçler görmüş, 
olgun, geçimli ve hoşgörülü insanlardır. Doğumları kutlar, 
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ölümleri Tanrı’nın buyruğu sayarlar. Her ikisinde de, Kur’an, 
mevlit okunur, helvasını dağıtırlar.

Ulusal bayramlar köy meydanında, dini bayramlar, bay-
ram namazından sonra, camide, hava iyi ise, cami avlusunda 
sıraya girilerek kutlanır. Bilinen yoksullar, varlılıklar tarafından 
bayram yemeği için alınarak evlere götürülür.

Köyün imamı, kâtibi, köy kâhyası, köy korucusu, sığırların 
sığırtmacı (çobanı) muhtarlık yönetimi tarafından seçilir. Ekim, 
sürüm işlerinde, orakta, çapakta aileler ve gençler arasında çok 
güzel örnekler yaşanmaktadır.

Her mahalle, kendi yoksul ve kimsesizini korur ve gözetir. 
Ununa, ekinine, odununa bakarlar. Kadınlar, bütün kış hazırlık-
larını hep imece yoluyla yaparlar.

Düğünler ve şenlikler:

Gençlere birbirini, imece günlerinde, mısır soyma gecele-
rinde, düğünlerde, şenliklerde ve tarla bahçe yollarında görürler 
ve tanırlar. Anlaşan aileler, söz kesimi, nişan, kına gecesiyle dü-
ğünleri yaparlar. Anlaşma olmazsa, kız ve erkek birlikte anlaşır-
lar kaçarak evlenirler. Köyde, imam nikahı ile evlenen yoktur. 
Davullu, zurnalı düğünlerde, at yarışları yapmak, güreş tutmak 
adettendir. Hıdırellez şenlikleri de epey görkemli olur.

Oyunlar ve Türküler:

Özellikle Rumeli türküleri ve oyunları başta gelir. Kadın-
lar, genellikle, tekli, ikili ve daha fazla karşılıklı oyunları oynar-
lar. Erkekler tekli oynamaz, özel adları olan, hep horon tarzı 
oyunları oynarlar.

Kültür ve Sosyoekonomik Durum

Yoğuntaş’ın, genel yapısında (asfalt, elektrik, su ve maki-
neli tarım gibi) etmenler olmasına karşın, son 15–20 yıldan beri 
dışarıya göç verdiği görülmektedir. (Kırklareli ve İstanbul’a) 
1990’lı yıllarda 930 olan insan sayısı, şimdilerde 700’ün altına 
düşmüştür.
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Köyün, okur–yazarlık oranı yüzde doksan beşi orta ve 
yüksek okullarda öğrenim görmüş ve meslek sahibi olmuş kişi-
lerin sayısı (30) otuzu bulmaktadır.

Sulama amaçlı Kırklareli barajı, 1986–1987 yıllarında ya-
pılmıştır. Köyün sosyoekonomik durumu iyidir. Son yıllarda 
fenni arıcılık, badem ve ceviz ağacı yetiştirme işine de önem ve-
rilmiştir.

KİMLİĞİM VE ÇOCUKLUĞUM:

Kimliğimde, doğduğum yer İştip–Makedonya 1923 yazılı 
(Asıl doğduğum yer İştip’e bağlı Pocival köyüdür). Nüfusta ka-
yıtlı olduğum yer, Kırklareli Yoğuntaş Bucağı. Anamın adı Nazlı, 
babamın adı Halim’dir. Anamın adı yerinde üvey annemin adı 
(Yaşa) yazılıdır. İlkokul da bunu gördüğüm, öğrendiğim zaman, 
saklı saklı çok ağladım. 

Çocukluğum acılarla dolu uzun bir öyküdür. Özet olarak 
anlatmaya çalışacağım. Anamla babamın, ne zaman, nasıl ve 
niçin ayrılmış olduklarını bilmiyorum.

Bir sabah, küçük Fatma’nın evinde uyandığımda, ben her 
halde 2–3 yaşındaydım. Odanın arka duvarına dayanmış otu-
ruyordum. Babam, dışarıya bakan küçük pencerenin önünde, 
kucağında birkaç aylık bir bebek olan yaşça ve bedence küçük 
cam güzeli resim gibi güzel bir kadınla ayakta konuşuyordu. Ne 
konuştuklarını pek anlayamadım. 

Sonra beni kapısı bu odaya açılan yarısı saman ve mısır 
sapıyla dolu arka odaya koydular. Bu eve beni, kimin ne zaman 
ve nasıl getirdiğini hiç bilmiyorum. Anamı, anamın babamın ev-
lerini, doğduğum evi, salıncakta beşikte mi, yerde mi yattığımı, 
anamla ne kadar kaldığımı sütünü ne kadar emdiğimi, tadını 
kokusunu bugün bile hatırlamıyorum. Dilim tutulmuş, bundan 
önceki yaşantım belleğimden silinip gitmişti. Ağlamayı gülmeyi 
unutmuşum. Anamın dokuyup dikip sırtıma giydirdiği, iliksiz 
düğmesiz uzunca bir gömlek içinde yuvarlanıp gidiyordum.

Üç–beş gün sonra, gene aynı şekilde bir sabah vakti, başka 
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bir evde buldum kendimi, uyandığımda babam yoktu. Odada, 
sonradan adlarını öğrendiğim Fatma teyze ile 10–11 yaşlarındaki 
kızı Hafize abla vardı. Bana, sıcak baktılar, yakınlık gösterdiler. 
Karnımı doyurdular. Fatma teyze, orta yaşta akça–pakça, beyaz 
sarmaşık gibi bir kadındı. Kızı, daha çocuktu. Yolların ağzında, 
evlerinin önündeki açıklıkta çocuklar oynayıp duruyordu. Ba-
bamın atı, tüfeği, köpeği vardı. Sabah gidip akşam geliyordu. 
Sofrada yerim yoktu ama, akşamları ambar üstünde, çatı arası 
gibi bir yerde serili olan bir yatakta hep Hafize abla ile birlikte 
yatardık. Bu sıcaklığı hiç unutmadım. Babam küçük avlar yapar-
dı. Atına, köpeğine kimlerin baktığını bilmiyorum. Beni, evlerin 
köşesine atarak bırakıp gidiyordu.

Anamın Hediyesi

Birgün Hafize abla çocuklarla oynarken, onlardan ayrıl-
dım. Açıklığın kıyısından geçen yoldan tek başıma yürümeğe 
başladım. 5–6 ev sonra büyükçe bir açıklığa geldim. Yolun kıyı-
sında büyük bir ağaç vardı. Gölgesinde oturdum. Yorulmuşum 
ki uyuya kalmışım. Anamın ince uzun parmaklı sıcak ellerinin 
dokunuşlarıyla uyandım. Şaşırdım ve hiç konuşmadan anamın 
yüzüne baktım kaldım. Anamın etrafa bakınarak, nakışlı do-
kuma fıtasından (önlüğünde) biraz peynir ekmek çıkarıp beni 
çabuk çabuk besledi. Sonra da, yumruktan biraz büyük demlik 
kadar, toprak bir ibrikten su içerdi. Bir avuç suyla da yüzümü 
yıkayarak, “Oğlum, bunu sana İştip’ten aldım. Susadıkça su içer-
sin diyerek beni koklayarak öptü ve aceleyle yanımdan ayrılarak 
hızlı adımlarla uzaklaşıp gitti. Arkasından acı ve hüzünle baktım 
kaldım. Gittiği eve kadar gözlerimle izledim onu. 

Babam, anamdan ayrıldıktan sonra üç evlilik daha yaptı. 
Bunları yaşadım ben. Şimdi girsem kolay kolay çıkamam bu su-
lardan. Mevsim bahardı sanırım. Bir sabah vakti, başka bir evde 
uyandım. Odada, babamla bir kadın pencere önünde ayakta ko-
nuşuyorlardı. Kadının kucağında iki–üç aylık bir bebek vardı. 
Kadın, yaşça da bedencede küçük, camgüzeli resim gibi bir ka-
dındı. Benim ise, dilim tutulmuş, üç yaşıma kadar olan hayatım 
belleğimden silinip gitmişti. Ve ben, anamın dokuyup diktiği, 
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sırtıma giydirdiği, iliksiz–düğmesiz bir gömlekle, evden eve ta-
şınırken hayata tutunmaya çalışıyordum.

Az yukarıda anlattığım, o küçük bebekli kadın, babamın 
akrabası mı arkadaşı mıydı bilmiyorum. Anamdan ayrıldıktan 
sonra babamın evlilikleri yaz boyu sürdü. 

Bu arada anamı çok özlediğim bir gün, elimde toprak ibri-
ğimle anamın evine gittim. Keşke gitmez olaydım. Yaşadığımız 
bir olay anamı da, beni de ağlattı. Balkanlar’da anamla bütün 
görüşmem, bütün yaşantım bu oldu…

Babamın evlenme trafiği hızlı gidiyordu. Güz başında, son 
analığım Yaşa kadınla evlendi. Bu kadın, 24–25 yaşlarında genç, 
esmer meşe gibi bir kadındı. Benden 2–3 yaş büyük, ilk eşinden 
iki de oğlu vardı. Büyük olanın adı İbrahim, küçüğün adı Salih 
idi. Benimle hiç konuşmuyor, hiç oynamıyorlardı. Sabah evden 
çıkıp, akşam dönüyorlardı.

Günler ilerlemiş, mevsim değişmişti galiba. Hava çok mu 
soğuk, ben mi rahatsızdım bilmiyorum. Küçük minder yatağım-
da uyuyup kalmışım. Evde kimse yoktu. Analığım, kime, neye 
kızmıştı bilmiyorum. Beni kaldırdı. Elindeki urganla sırtıma ve 
kaba etlerime vura vura bayıltıncaya dek dövdü. Kızgınlıkla, 
“Sus, sesini çıkarma, yoksa gebertirim” diyordu. Altıma kaçırma 
gibi bir huyum yoktu. Suçumu bilmeden, hayatımın ilk ve en 
büyük dayağını yemiştim. Ömrüm oldukça unutmayacağım…

Pocival’dan çıkmadan, çocuk gözlerimle, size, birkaç cüm-
le ile Poçival’ı anlatayım. Bir (Y) harfi düşünün. Ayağının nerele-
re uzayıp gittiğini bilmiyorum. Ağzının doğu çizgisinde bir dere. 
Derenin iki yakasında Türk evleri. Batı çizgisinde gene öyle bir 
dere ve iki yanında Sırp evleri. Köyün ortasında boydan boya, 
güvenlik alanı gibi bir açıklık, köyü ikiye bölen ana yol da bu 
açıklıktan geçiyor. Açıklığın batı kıyısında, köyün başından baş-
layan küçük bir sırt, gittikçe düzleşerek (Y) ayağına dek iniyor. 
Düzlüğün ortasında, köyün iki katlı yönetim binası var. Bodrum 
katında bir oda, mescit olarak Türklere verilmiş. Poçival köyü 
bütünüyle budur işte. Halkı hem çoban, hem çiftçidir…
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Bizim şimdiki oturduğumuz ev, sırtın başladığı yerin he-
men arkasında, Sırp evlerine komşu bir evdi. Avlumuz sırta da-
yanıyordu. Sırtın üzerinde bir armut ağacı, bir de çitten örülmüş 
bir serende vardı. Yaz akşamları, köyün bazı erkekleri armut 
ağacının altında toplanarak, babam da aralarında uzun uzun ko-
nuşuyorlardı. Bu arada, analığım doğum yapmış, babamdan Ali 
kardeşimi doğurmuştu. Böylece evde dört erkek çocuk olmuş-
tuk.

POCİVAL’DEN GÖÇ 1927…

O ağaç altı toplantıları, güze doğru gittikçe sıklaşarak 
bizim evin içine kadar uzandı. Konuşmaların arasında en çok 
Türkiya, Türkiya lafı geçiyordu. Gün seçtiler. İki ay içinde bütün 
işler bitirilecek ve yola çıkılacaktı. Bir ay sonra gene toplanıp gö-
rüşmeye karar aldılar. 

Sayılı günler çabuk geçermiş. Vakit gelmiş demek. Bir sa-
bah erkenden 8–10 aile birlikte Poçival’dan ayrıldık. Yolda, başka 
köylerden katılanlar oldu. Evden ayrılmadan önce benden 5–6 
yaş büyük Ali ağam, beni gözetliyormuş. Beni yalnız gördüğü 
anda koşarak gelip bana sarıldı ve avucuma bir madeni para ko-
yarak uzaklaşıp gitti. İki üç saatlik bir yolculuktan sonra İştip’e 
vardık.

İştip’e girerken akan bir sudan geçtik. Güneşli suları pırıl 
pırıldı. Dibinde sarı sarı altın kumlar görünüyordu. İçinde mor 
yeşil parlak kadife tüylü ördekler yüzüyordu. Ben, bu tür görün-
tüleri ilk kez görüyordum.

Genişçe bir yoldan yürüyerek, İştip’in çarşısına vardık. 
Yol, İştip’in ortasından geçerek bir yerlere gidiyordu. Çarşı mey-
danında taş döşeli yerler vardı. Dalları göğe uzanan büyük bir 
ağacın altında mola verdik. Yolun kıyısında sıralanarak giden 
başı telli direkler vardı. Çarşının bir tarafını, önleri kavun, kar-
puz yığılı, küfelerle üzüm dolu dükkanlar kaplamıştı. Bisikletli 
insanlar görünce şaşırdım kaldım. Ben ilk kez bir kasaba görü-
yordum. Gözlerim İştip’i bütünüyle alamadı.
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Sonra istasyonda bulduk kendimizi. İstasyon, Balkanlı 
giysiler içinde, kadınlı erkekli, yaşlı genç insanlarla doluydu. 
Başka yerlerden ve köylerden gelenlerle hınca hıç dolmuştu. 
Kendi aralarında konuşarak gece gelecek treni bekliyorlardı.

Ben, avucumda tuttuğum madeni parayı, bana şeker alsın 
diye babama vermiştim ama şekerim gelmemişti. Babam böyle 
şeylere alışmamı istemiyordu herhalde. Zaten babam şimdiye 
dek bana, hiçbir şey almadığı gibi bir kez olsun “oğlum” da de-
memişti…

Gündüz hava iyiydi ama akşama doğru bozmuştu. Herkes 
bekleme salonuna dolmuştu. Dışarda kalanlar bile vardı. İnsan-
lar küme küme yerlere oturmuştu. İştip’in istasyonunda elektri-
ği yoktu. Tren gelmiş, yağmur başlamıştı. Balkanlar’ın ağladığı 
karanlık bir geceydi sanki. Ben, babamın kucağında yağmur al-
tında, zifiri bir karanlıkta trene binmiştik.

Zamandan mesafeden haberim yoktu. Hayatımda ilk kez 
bir trene binmiştim. Karışık heyecanlı sesler, gürültüler kesilmiş-
ti. Tren hızla yol alıyordu. Rayların çıkardığı ninni sesinde uyu-
ya kalmışım. Bilmiyorum ne kadar, kaç saat sürmüştü bu yolcu-
luk. Tren camları indirilmiş, “Türkiya!... Türkiya” diye haykıran 
insan sesleriyle uyandım. Herkes sevgi, sevinç içinde coşkuyla 
birbirine sarılıyordu.

İşte 1927 yılı güzünde, Edirne’ye ana yurda, Türkiye’ye 
gelmiştik. Görevliler gelip, bizimkilere sordular. “Sivas’tan öte-
lere giderseniz, size, ev–toprak verir, her türlü yardımı yaparız 
dediler. “Bizimkiler, serbest göçmen olarak geldiklerini söyleye-
rek, teklifi kabul etmediler. Böylece, dağılım Edirne’de başlamış 
oldu. Herkes, daha önce Türkiye’ye göçmüş olan tanıdıklarının 
yanına gitmek istiyordu.

Bu yüzden Anadolu’ya geçenler oldu. Bilecik, Akhisar, Ay-
dın, Manisa ve İzmir taraflarına yerleştiler. Biz Trakya’da kaldık. 
Ailece, Kırklareli, merkez Yoğuntaş (Polos) bucağına yerleştik.
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BABAMIN ÖLÜMÜ…

Babam, gelişimizden iki ay sonra şarbondan öldü. Hasta-
neye gitmeden önceki günün akşamında, komşu göçmenler bi-
zim evde toplanmışlardı. Ocak ateşinin aydınlığında konuşuyor-
lardı. Babam, onlara “Ben dönemezsem Recep’i Ahmet Ağa’ya 
verin.” dedi.

Ahmet Ağa kimdi, tanımıyor, bilmiyordum. Demek, baba-
mın içine ölüm düşmüş ki, öyle söylemişti. Sabahleyin kalktı-
ğımda, babam yoktu, gitmişti. Bir daha da dönmedi. Çok sevme-
sem de O’na çok muhtaçtım. Demek hayatta babamla, anamla 
yaşamak bana kısmet olmayacaktı….

Analığım, dört çocukla tek başına kalmıştı. O sene çok şid-
detli bir kış oldu. Minder yatağımda bir çul parçasıyla yatıyor-
dum. Her sabah beni yokluyorlardı. “Ölmüş mü” diye soranlara, 
“ölmemiş, ölmemiş” yanıtını veriyorlardı. İlkyaza zor çıktık.

Bahar ilerlemiş, yaprak ve çiçekten sonra ağaçların tam 
çağla zamanıydı. Çocuklar, keçi yavruları gibi alçak dallara sal-
dırıyordu. Böyle güzel bir günde, analığım, kendi çocuklarını 
yanına alarak göçmen komşulara, gezmeye gitti. Bana da, “Sakın 
evden ayrılma, bir yere gitme” dedi.

Onlar gittikten bir süre sonra, ben de badem çağlası yemek 
için, bahçemizin en yakın ağacına gittim. Sarkan dallardan epey 
çağla yedim. Baldıran otlarının arasından geçerken birkaç adım 
atmıştım ki, ağzına kadar suyla dolu olan kuyuya düşüverdim. 
Soluksuz dibe kadar iniverdim. Su beni, kulaklarım uğuldayarak 
belime kadar dışarı atıverdi. Baldıran otlarına tutunarak, dışarı 
çıkıverdim. Başım bilezik taşına çarptığı için yarılmış kanıyordu.

Korkuyla, heyecanla koşarak eve gittim. Ocaktan, başımın 
kanayan yerine bir avuç kül bastım. Üstümü kurutmak için de, 
evin yoldan, kapıdan görünmeyen güneşli duvar tarafına gittim. 
Şimdi gelip görecekler diye çok korkuyordum. Neyse, korktu-
ğum gibi olmadı. Analığım, çocuklarıyla birlikte akşam vakti eve 
geldi. Beni hiç arayan soran olmadı. Ben, ortalık kararınca içeriye 
girdim.
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Ocak ateşinin başında oturmuşlar, mısır ekmeği ile katık 
yiyorlardı. Bana da bir parça verdiler. Arkalarında oturarak ye-
dim. Benim zaten sofrada yerim yoktu. Hep arkada ve ailenin 
atılacak fazlasıydım…

Sabahleyin girip çıkarken analığım, gömleğimin arka ya-
kasında kurumuş kan izleri görmüş ki, beni yanına çağırdı. Kor-
ku içinde yaklaştım. Başıma baktı ve yarıldığını görerek, “Ben 
sana evden çıkma demedim mi? Söz dinlemezsen böyle, başında 
yarılır, gözünde çıkar,” dedi. Başımı eğerek sustum. Yanıt vere-
cek durumda değildim…

Bu olaydan beş, on gün sonra analığım beni, sözlü anlaş-
mayla Tevfik Aga ailesine evlâtlık olarak verdi. Küçük evleri, kö-
yün en kıyısında çocuksuz bir aile idi. Üstüme başıma bir şeyler 
almışlardı. Tevfik Aga, (Göçmenler büyük erkeklere ağabey ye-
rine aga derler) bana diktiği çarıkları, kendi eliyle ayağıma giy-
diriyordu. Gittikçe birbirimize alışıyorduk. Eşi beni çok sevmişti.

İki ay geçmeden, analığım beni geri istemiş. Bir sabah 
kalktım ki, Tevfik Aga, üzgün ve kırgın bir sesle, “haydi oğlum, 
analığın seni daha iyi bir yere verecekmiş,” diyerek çarıklarımla 
birlikte üstümdekileri soyarak aldı. Yıkamış oldukları eski göm-
leğimi giydirdikten sonra kapıya kadar çıkarıp gönderdi. Kadın 
yüreği, bunlar olurken eşi, bir yerlere saklanmıştı. Benim de içim 
acımıştı. Karışık duygular içinde analığımın yanına döndüm.

Hafta geçmeden, analığım, beni, gene sözlü bir anlaşmay-
la, babamın vasiyet etmiş olduğu Ahmet Aga ailesine evlatlık 
verdi. Komşumuz olan bu aile de çocuksuzdu. Ben bu ailenin 
eseriyim. Fakirdiler ama yürekleri çok zengindi. Beni o gece soy-
dular ve yıkadılar. Sırtıma yeni don ve gömlek giydirdiler, küçük 
bir yatağa yatırdılar. Uyumuşum gitmişim…

Sabahleyin, iç çamaşırlarımın üstüne, bir mintan, bir ince 
pantolon giydirdiler. Ellerini öptürdükten sonra, pekmezle ek-
mek yedik. Ahmet Aga beni kucağında berbere götürüp getirdi. 
Onlara ana baba dedim ve bana çok iyi baktılar. Okutup büyüt-
tüler.
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İLKOKULA BAŞLIYORUM

1930–1931 öğretim yılında ilkokula başladım. Okulumuz, 
Rumlardan kalma, sonradan okula çevrilmiş tek katlı bir yapıy-
dı. Girişte bir antre sağ ve solda iki derslik. Ortada bir oda, bir 
tuvalet vardı. Köy meydanına doğru inen bir yamaca kurulmuş-
tu. Bunun için yamaç kazılarak düzlenmiş duvarla örülmüştü. 
Böylece okula geniş bir alan kazandırılmıştı. Okul bahçesine 5–6 
basamaklı taştan geniş bir merdivenle çıkılırdı. Biz, bu alanda 
şarkılı oyunlar oynar, sabahları topluca marşlı yürüyüşler yapar-
dık. Hafta tatili, önceleri cuma, sonra pazar günü oldu. Dersleri-
miz tam gün, beş saatti.

Ben, 1. ve 2. sınıfları, eski okulumuzda Ahmet Kun öğret-
menimde okudum. 3. sınıfı yeni okulumuzda Muammer bey’de 
4. sınıfı Macide Tüzün öğretmende, son sınıfı da, okul Müdü-
rümüz Muzaffer Ural’da okudum. Öğretmenlerim, devrimleri 
özümsemiş, cumhuriyet inançlı, niteliklikişilerdi. Okul müdürü-
müz çok başarılı, il çevresinde tanınan bir yöneticiydi.

Eski okulumuz, yeni okulumuz yapıldıktan sonra iki öğ-
retmene lojman oldu. Yeni okulumuz, iki katlı, üç büyük ders-
likli, öğretmen ve araç–gereç odalarıyla birlikte geniş koridorlu 
bir yapıydı. 7–8 basamaklı geniş bir merdivenden çıkılırdı, bay-
rak direğinin olduğu sahanlıktan içeriye girilirdi. Okulun arka 
bahçesinde, öğretmen, kız ve erkek öğrenciler için altı gözlü bir 
tuvalet yapılmıştı.

Araç–gereç odamız çok zengindi. Takım haritalar, buhar 
makinemiz, cravzent halkalar, bir takım trampet, radyomuz ve 
her yıl bize, ana ve babalarımıza da ayrı ayrı birkaç kez göste-
rilen sessiz 3 -4 filmlik bir sinema makinemiz vardı. 23 Nisan 
Bayramları Bucağa bağlı köy okullarıyla birlikte hep bizim oku-
lumuzda kutlanırdı. Şiirler okunur. Şarkılar söylenirdi. Ev sahibi 
olarak, heyetimiz gelen bütün konuklara, etli pilav ve üzüm ho-
şafı bir ziyafet çekerdi. Oyunlardan yarışlardan sonra, onlar da 
şarkılar söyleyerek ayrılıp giderlerdi.

Her yıl temsiller verir, il merkezinde köy ve bucaklarda 
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oynardık. Ben çalışkan, başarılı bir öğrenciydim. Toplu haldey-
ken şarkılara ben başlardım. Bayramlarda şiir okur–konuşma 
yapardım. Her temsilde rolüm vardı. Tüm arkadaşların rollerini 
ezberler, onlara suflörlük yapardım.

Okul müdürüm beni çok severdi. Ayağıma ilk iskarpini 
o giydirmişti. Pazar tatillerinde bazan, yakın köylerden birine, 
eşiyle birlikte, atlı arabayla giderken yanlarına beni de alıp gö-
türürlerdi. Her fırsatta bana, “Sen okuyacaksın, okuyacaksın.” 
derdi. Çocukları olmadığı için beni, mutlaka okutmak isterdi…

1935–1936 yılında ilkokulu bitirdim. Ailem, daha fazla 
okumama izin vermedi. Ahmet babam bir şey demedi ama, Zarif 
anam, “Çocuk, biz seni, bunun için büyütmedik. Hakkımızı sana 
helal etmiyorum. Gidersen bir daha bu eve sakın dönüp gelme.” 
dedi. Müdürümün hazırladığı parasız sınavına bile gidemedim. 
Gidemezdim, büyük yürek borcum vardı. Aileyi ve sevgiyi öğ-
renmiştim. Kaldım….

Artık evin her işine koşuyordum. Köyde ırgatlık, çaycılık, 
bakkal çıraklığı yaparak eve para getirmeye başlamıştım. Feleğin 
işine bakın ki, ikinci yılın baharında, Zarif anam öyle bir hasta-
landı ki, iki ay içinde eriyip gitti…

Elimizden geldiği kadar baktık ama kurtaramadık. Evlat 
olarak, her türlü temizliğini yaptım, dağ pınarlarından sular ge-
tirdim ama ecelin önüne geçemedik.

Zarif anam öldükten sonra, evin çamaşır ve diğer tüm iş-
leri yüzünden, Ahmet babam, 30–40 gün içinde kalabalık bir ai-
leden, kardeşi yanında oturan dul bir kadınla evlendi. Ben de, 
küçük odadan aralığa taşınmak zorunda kaldım.

Evimizin penceresiz büyük odası kapalı duruyordu. Bece-
rikliydim. Odanın, doğuya bakan duvarına 40 cm. yükseklikte, 
60 cm genişlikte bir pencere açtım. Kente giderek, aynı ölçülerde 
bir çerçeve yaptırdım ve camlattım. Basmadan bir de perde dik-
tirdim. Köye dönüp bunları yerlerine taktım.

Pencere önüne üç metre uzunluğunda 50 cm yüksekliğin-
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de, 80 cm genişliğinde bir divan ile, divanın ucundan başlayarak, 
güney duvarına boydan boya kapının arkasına 5 metre uzunlu-
ğunda, 1.25 genişliğinde ve bir metre yüksekliği olan dört gözlü 
örme duvarlı bir ambar yaptım. İçini dışını, samanlı kırmızı top-
rak çamurla sıvadım. Odaya yeni bir şekil ve düzen verdikten 
sonra içine taşındım. Yakın komşular bile çok beğendi.

Bu arada, kasımlı günlerde okuyacak okul aramak için 
yollara düştüm. Okulumuzda eski öğretmenlerimden kimse kal-
mamıştı. Köy Öğretmen Okuluna girmek için Edirne’ye gittim. 
Okul müdürüm orada Eğitmen kursunda görevliydi. Buluştuk. 
Çay içtik bir masada doyurdu beni. Anlattım. Üzülerek, “O oku-
lun buradan kaldırıldığını, Alpullu’ya taşındığını, oradan da 
başka yere nakledileceğini,” söyledi. Gözlerim doluksuyarak, 
sesim titreyerek elini öperek ayrıldım. Köye nasıl döndüğümü 
düşleyiverin…

Recep öğretmenim, bir dergide okumuştum, kan kardeş 
sınavı kazanamayınca siz kazandığınız halde okula gitmiyor-
sunuz…

Anlatayım: İlkokuldan sonra, kayıp yıllarım üçe ulaşmıştı. 
1939 yılında, Kepirtepe Köy Enstitüsü’ne gitmek için, kan karde-
şim İhsan’la birlikte sınava girdik. Ne hayallerimiz, ne umutları-
mız vardı. Yer dar, öykü uzun, zaman az. Çok sahneler yazılmayı 
bekliyor.

Düşlediğimiz gibi olmadı. Bir gün, İhsan iki gözü, iki çeş-
me ağlayarak, bize geldi. İçeri girmedi. Avludaki kuyunun başı-
na oturduk. Bana, “Adaşım, amcam söyledi, (amcası muhtardı) 
sen kazanmışsın. Okula yalnız seni istemişler.” dedi hıçkıra hıç-
kıra ağlamaya başladı. Boğulurcasına ağlıyordu. Ben de sevine-
medim. Ne desem susturamıyordum.

Başını kaldırıp, ağlayan gözleriyle bana bakarak, “Ada-
şım eğer sen gidersen ya bu kuyuya ya da bizim evdeki kuyuya 
atacağım kendimi,” dedi. Ne diyeceğimi şaşırdım. Yüreğimden 
bir şeyler kopar gibi oldu. Demek o yaşlarda arkadaşlık ve dost-
luklar böyle olurmuş. Benim için kendini yok etmeyi düşünen 
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arkadaşıma sarılarak, gitmiyorum, kalıyorum dedim ve okumak 
defterini kapattım.

Ne acı, ne gariptir ki, 1940 yılında güze doğru, kan kar-
deşim İhsan, bir hastalandı bir hastalandı ki, 21 gün içinde, çok 
taze bir fidan olarak dünyamızdan ayrıldı. Çok ağladım. Yıkıl-
dım. Dünyada, ben onun gibi bir kardeş, bir arkadaş, bir dost 
görmemiştim ki… Her şeyimi yitirmiş gibi oldum.

Bu arada, kontenjandan, Edirne Lisesi orta kısmına, para-
sız yatılı olarak çağrı yazısı geldi. Önüme birden iki yol, iki tren 
çıkıverdi.

Aksu Köy Enstitüsü Uygulama Grubunu

Oluşturan Arkadaşlar 1947

KEPİRTEPE KÖY ENSTİTÜSÜ GÜNLERİ:

Kepirtepe yalnız köy çocuklarını alıyordu. Bende köy-
lüydüm. Geçen yıl sınavını da kazanmıştım. Kepirtepe Köy 
Enstitüsü’ne gitmeye karar verdim.

Ahmet babamla konuştum. “Sen bilirsin” dedi. Yanıma 
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kimliğimi, ilkokul diplomamı alarak, acı yüklü bir yürekle, güz 
kokulu nemli bir günde köyden, ayrıldım.

Kırklareli’nde, İstanbul’a giden otobüslerden birine bin-
dim. Şoför de, yardımcısı da okulu biliyormuş. İstanbul yönün-
de, Lüleburgaz’dan biraz ilerde, asfalt yolun kenarındaymış.

Otobüsten inip, okula doğru yöneldiğimi gören öğrenci 
başkanı, beni okul merdivenlerinde karşıladı. Ne için geldiğimi 
söyleyince beni, Eğitim Başının odasına götürdü. Odada, biri 
masada, diğeri sandalyede oturan iki kişi vardı. Adlarını son-
radan öğrendim. Masada oturan Eğitim Başımız İlhan Görgey, 
öbürü de, o gün nöbetçi öğretmeni olan resim öğretmenimiz Hi-
dayet Gülen’di.

Durumu anlatarak, elimdeki belgeleri Eğitim Başına ver-
dim. Sağlıklı raporum ve yüklenme senedim yoktu. Eğitim Ba-
şımız, kimliğime bakarak, bana “şimdi burada yazılı olanların 
hiç birisi hayatta değil mi?” diye sordu. Biraz genişçe açıklamaya 
çalıştım. Üzüldüklerini, yüzlerinden anladım.

Eğitim Başım kayıt defterini açarken, öğretmenimiz Hida-
yet Gülen, “Bu çocuğun velisi de kefili de benim. İlgili yere yazı-
ver,” dedi. Sevinçten boğulacak gibi oldum. Gözlerim doluksa-
dı. Kepirtepe’ye kaydımın yapıldığı 30 Kasım 1940 gününü hiç 
unutmadım.

Köy enstitüleri, ezbere dayanan, bilgi aktaran kafes okul-
lardan değildi. Köylerin kentlerin dışında, doğanın kucağında, 
açık alanlara kurulmuş, çok yapılı, çok programlı çağdaş eğitim 
kurumlarıydı.

Enstitü günlerimiz, bu okulların eğitim, iş ve üretime dö-
nük programları ile haftalık ders çizelgesine uyularak geçerdi.

Köy Enstitüleri Öğretim programında, kültür, tarım iş ve 
teknik çalışmalarına eşit ağırlıklar verilmişti. Haftada 22 saat 
kültür derslerine, 22 saat /ta tarım ve teknik ders çalışmalarına 
ayrılmıştı.



57Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

Programda, bu çalışmalar yarım, tam gün ve haftalık ola-
rak, okutulacak sınıf ve saatleriyle birlikte ayrı ayrı gösterilmişti. 
Her enstitü bu düzenlemeden kendisine uygun geleni seçmekte 
serbestti.

Yarım gün esasına göre, bütün sınıfların yarısı kültür ders-
lerine, kalan yarısının yarısı tarım işine, diğer yarısı da teknik 
ders ve çalışmaları için atölyelere giderdi. Tam günde, haftalıkta 
olsun daima yarım gün yapıldı, gün gün uygulanırdı.

Buna göre bizim bir günümüz sabah altıda kalkma, yatak 
düzeltme, temizlik, hazırlanma 45 dakika; sabah kahvaltısı 30 
dakika. Okulca genel yoklama, tekmil ve duyurular saat 08.00’de 
sınıflarda derse, atölyelerde ve tarım alanlarında işe başlama. 
12–13 öğlen yemeği, dinlenme. Saat 14 – 17 arası sabahki işlerin 
sürdürülmesi. 17–18 serbest kitap okuma saati. 18–19 akşam ye-
meği. 19–21.30 etüt. Saat 22 yatma. Diğer gün dönüşüm yaparak, 
günlerimiz böyle geçerdi. Ben kooperatif ve gazete çıkarma işin-
de de görev almıştım. Benden bir sınıf ilerde olan Tevfik Uğurlu 
arkadaşımla birlikte çalışırdım. Hafta tatillerimizi bu işlere verir-
dik. (Gazetenin adı, Kepirden Köylere Doğru)

Kepirtepe bizim için büyük bir aile yuvasıydı. Öğretmen, 
öğrenci hep aynı giysiler içinde, sabah 06’dan, akşam 22’ye ka-
dar, derste, işte, yemekte, etüt ve sınıf gecelerinde hep birlikte 
yan yanaydık. Burada söylüyorum, Köy Enstitülerinde biz, cum-
huriyet, demokrasi ve bir ölçüde sosyalizm iklimini doya doya 
yaşadık. Biz, halen bu iklimin hasreti ve özlemi içindeyiz…

Kepirtepe Köy Enstitüsü, hayatımda çok şeyleri değiştirdi. 
Beni, birey olarak özgüven ve bilinç sahibi yaptı. Aklımı ve yü-
reğimi işleyerek beni, adam gibi bir adam yaptığı kanısındayım. 
Adımızı, yerimizi ve dünyamızı öğretti. Eğitimin gücünü gös-
terdi. Beni, iş ve meslek sahibi yaparak hayat yoluna koydu. Bu 
soruyu iki dörtlükle sonlandırmak istiyorum.
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Evimize kapımıza girdiler
Tarladan davardan aldılar bizi
Yepyeni bir gökyüzü verdiler bize
Yeni yağmurlarda güneşlerde yıkandık.
Ordan aldım ordan
Bugün ben de ne varsa 
Orda gördüm akılla
Yürek nasıl işlenir.

KİTAP OKUMA SAATLERİ

Şiir yazmaya, ilkokul 4’te başladım. Kepirtepe’de epey ge-
liştirdim ama, bir gün şair ve yazar olacağımı hiç düşünmemiş-
tim. “Kim Bunlar” adlı şiirim, ilk kez Köy Enstitüleri Dergisinde 
yayınlandı (Say 5–s.766).

“Köy Enstitülerinde biz/çalışarak üretirdik/ekmeğimizi 
kitapla yerdik/bir tuğlayı, bir çiviyi/ziyan etmez işlerdik”. Oku-
ma ve yazma alışkanlığı, kitap okuyarak, özetleyerek, anlatarak, 
bağlı ve serbest konulardaki yazma ödevleriyle verilirdi.

Bakanlık genelgesine göre, enstitülerde serbest kitap oku-
ma saatleri vardı. Her gün son dersten sonra, yemekten önce, 
sınıflarda bir saat serbest kitap okuması yapılırdı. Ayrıca, Türkçe 
öğretmeninin yönetiminde de, bazı Türkçe derslerinde topluca 
kitap okunur ve görüşler ortaya, konurdu.

Sınıf düzeyine göre, her öğrenciden çok kitap okuması is-
tenirdi. Her öğrencinin bir kitap okuma defteri vardı. Öğrenci, 
okuduğu kitapları sırasıyla bu deftere yazar ve özetini çıkarırdı. 
Küme öğretmeni bu defterleri zaman zaman toplar, inceler, var-
sa düzeltme ve uyarılarını yaptıktan sonra imzalar ve öğrenci-
ye geri verirdi. Okuma, yazma bilinci yerleştirmekte izlenen yol 
buydu.

Kepirtepe Köy Enstitüsü’nde, okuduğum kitapların lis-
tesini bir sayfaya sığdıramam sanırım. En başta, MEB çıkarmış 
olduğu Dünya klasikleri gelir. Sonra yerli ve yabancı yazarlar-
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dan okuduğum kitaplar. Örneğin bizdekilerden . Yaban, Nutuk, 
Ses ve Kağnı, Kuyucaklı Yusuf, Çalı Kuşu, Yunus Emre, Ateşten 
Gömlek, Vurun Kahpeye, Sinekli Bakkal ve daha bir çokları.

Yabancı yazarlardan, Beyaz Zambaklar Memleketinde, 
Sefiller, Dünya Nimetleri, Altın Zincir, Benim Üniversitelerim, 
Gorki’den hikayeler, Baraganın Dikenleri, Minka Abla, Savaş ve 
Barış, Ölü Canlar, Karamozof Kardeşler, Pol ve Virjini ve daha 
bir çokları…

Recep öğretmenim Kepirtepe’deki dersler ve öğretmen-
leriniz hakkında bilgi verir misiniz?

1– KÜLTÜR DERSLERİ: Türkçe, Tarih, Coğrafya, Yurt-
taşlık Bilgisi, Matematik, Tabiat ve Okul Sağlığı, Fizik, Kimya, 
Yabancı Dil, El Yazısı, Resim İş, Beden Eğitimi, Millî Oyunlar, 
Müzik, Askerlik Dersi, Ev Ekonomisi–Çocuk Bakımı, Öğretmen-
lik Bilgisi, Ziraat Ekonomisi ve Koop…

2– TARIM DERSLERİ:

– Tarla Ziraati, Bahçe Ziraati, Sanayi Bitki Ziraati ve Ziraat 
Zootekniği Kümes Hayvancılığı, Arıcılık, İpek Böcekçiliği, Balık-
çılık ve Su Ürünleri.

3– TEKNİK DERS ÇALIŞMALARI

A–Demircilik–soğuk sıcak, B–Motorculuk. C- Marangoz-
luk, D– Yapıcılık, E- Betonculuk, F-Dülgerlik. 

4– BİÇKİ DİKİŞ VE EL SANATLARI: (Kızlar İçin)

a– Örgü ve Dokumacılık: Dikiş, Örgü ve Dokuma, Tarım 
Sanatları.

b– Tarım Sanatları: Örgü ve Dokuma, Dikiş, Tarım Sanat-
ları. (motorik)

Bütün bu dersler, Köy Enstitüleri Öğretim Programında, 
sınıflar üzerine, ayrı ayrı, okutulacağı sanat ölçüleriyle birlikte 
gösterilmiştir.
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ÖĞRETMENLERİMİZ VE YÖNETİCİLERİMİZ:

Benim okuduğum dönemde, ilk Müdürümüz Nejat İdil, 
ondan sonra İhsan Kalabay oldu. İlk Eğitim Başımız İlhan Gör-
ken, sonra Kemal Üstün geldi. Öğretmenlerimiz, Leman Kalabay, 
Zehra Üstün, Ahmet Kun, Cemile Kun, Enver Kartekin, Sebahat 
Kartekin, Selçuk Korol, Hidayet Gülen, Salih Ziya Büyükaksoy 
Naci Birkök, Besim İyitanır, Nazmi Aybar, İrfan Evren, Namık 
Ergin, Muhip Koca Çınar, Hasene Kocaçınar, Nahide Akalın, Ta-
lat Ayhan, Sevim Görkey, Seyfettin Bey ve Faik Bakır.

Öğretmenlerimiz, Atatürk Devrimlerine bağlı, laik, yurtse-
ver, çok fedakâr değerli insanlardı. Biz onların eseriyiz. Hepsine 
büyük şükran borcum var. Ölenlenlere rahmet, hayatta olanlara 
sağlıklı ömüler dilerim.

Kepirtepe’den sonra Hasanoğlan Yüksek Köy 
Enstitüsü’ne giriyorsunuz…

Yüksek Köy Enstitüsü, bizim üniversitemiz. İlk köylü ve 
halk üniversitesi. Muhteşem, Anadolu’nun ortasında, iki okul 
yan yana muhteşem bir halk güneşiydi. Birisinin başında, Hak-
kı Tonguç’un kurmay kadrosundan değerli eğitimci Rauf İnan, 
diğerinin başında, aynı kadrodan, aynı nitelikte Hürrem Arman 
vardı.

Ve yapılar, yapılar, derslikler ve yönetim binaları. Atölye-
ler, Sağlık İş ve Sanat Kültür yapıları. Kitaplık, kantin, motor-
hane, ilk köy hastanesi. Tarlalar, bahçeler, yollar ve Türkiye’de 
ve Türklük dünyasında ilk yapılan Açık Hava Tiyatrosu. Muhte-
şem. Yerli yabancı konukların ziyaret merkezi…

Sabah saat 06. Büyük meydanın başında Eyfel Kulesi gibi 
bayrak diğeri yanında dan… dan çalan putrel kampana ile muh-
teşem bir uyanma. Hazırlık yemek ve büyük meydanda toplana-
rak, haftada en az üç gün, yarım saat şarkılı, türkülü müzik çalış-
ması. Kalan günlerde de, her sabah, akordeonlar eşliğinde sevinç 
ve coşkuyla millî oyunların oynanması. Ah o ne muhteşem kanat 
açmalar ve uçmalardı öyle…
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Çalışmak çalışmak ve okumak okumak, en iyi bildiğimiz 
işti. Ama, bizim sınıf için söylüyorum, matematik dersinde ……..
Ders öğretmenimiz, tanınmış Halit Ziya Kalkancı’ydı. “Tahtaya 
birisi gelsin.” der. Hepimiz önümüze bakardık. Cebirden çok za-
yıftık. Tahtaya bir denklem yazar, bir arkadaşımızı kaldırır, o da 
çözemezse, bize, epey kızarak, “Bunları orta sonlar, lisedekiler 
su gibi çözer”, der yardımla bizi denklemin sonuna götürürdü.

Ankara Üniversitesi’nden, Siyasal Bilgiler’den, Eğitim 
Enstitüsü’nden, Ziraat Fakültesi ve Devlet Konservatuarı’ndan 
Dil Tarih’ten gelen çok değerli öğretmenlerimiz vardı.

ÖĞRETMENLERİMİZ: Adları ve anıları önünde saygıy-
la eğilirim. Sebahattin Eyüboğlu, Hamdi Keskin, Prof. Hikmet 
Birant, Şevket Birant, Halit Ziya Kalkancı, Kâzım Köylü, Orhan 
Alsaç, Muallâ Eyüboğlu, Vedat Günyol, Mahir Canova, Prof. 
Mithat Tolunay, Doçent Feruh Sanır, Prof. Selahattin Batu, Fuat 
Gündüzalp, Fevzi Ertem, Doçent Saffet Korkut, Prof. Muhlis Efe, 
Doçent Celâl Tarman, Ruhi Su, Mehmet Tuğrul, Malik Aksel, 
Ferit Apa, Hakkı İzzet, Kâzım Kani, Mehmet Öztekin, İbrahim 
Yasa, Faik Canselen, Recep Gürel, İzzet Palamar.

SINIF ARKADAŞLARIM: (Kızlar) Melâhat Erkan, Fat-
ma Toksoy, Nevin Cilâ, Zehra Uysal, Fatma Lâdik, Fatma Gü-
nay, Remziye Alişan, Nebahat Arifiyeli. (ERKEKLER) Hüseyin 
Yalçın, İ. Hakkı Kabakçı, Mehmet Ali Olgun, Hüseyin Işık, Ali 
Güleç, Nafiz Sümer, Veli Kaya, Ömer Er, Yusuf Sevinç, Tufan 
Doğan, Yusuf Özdemir, Yusuf Asıl, Hasan Ersoy, Hüseyin Biçer, 
Hamit Taris, Seyfi Şirinli, İzzettin Alıcıgüzel, Mehmet Sürel, Be-
kir Özgen, Osman Eroğlu, Galip Akın, Hüseyin Öztürk, Nuret-
tin Açıkhan, Niyazi Köse, Ziya Özkan, Ahmet Gürsoy ye Recep 
Bulut (Türköz)

Köy Enstitülerinin kapatılmasını sizden dinleyebilir mi-
yiz?

1946 Genel seçimlerinden sonra, siyasi gelişmeler, CHP 
için düşündürücü oldu. Büyük toprak sahiplerinin, siyasi çı-
karcılarla işbirliği, sağdan ve soldan gelen asılsız suçlamalar 
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aldı yürüdü. Büyük Doğu Dergisi, Selâhattin Arıkan’ın, Şükrü 
Selçukoğlu’nun çıkardıkları dergilerdeki yazılarla, 1950’ye ka-
dar süren karşı yazılar Köy Enstitülerinin kapatılma sürecini ha-
zırladı.

Gazi Eğitim Enstitüsü Sınıf Arkadaşım Yusuf Sevinç ve Ben 1948

Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsünde gruplaşmalar ol-
muş…

Bu konu, çok abartılmıştır bence. Burada olanlar, diğer 
yüksekokul ve üniversitelerde olanların en azıdır. Yargıya giden, 
mahkeme salonlarına çıkan bir tek öğrencisi bile olmamıştır. Ki-
tap tanıtma, çağrılı konuklarla yapılan şiir ve konferans geceleri, 
dile dolanarak habbeler kubbe yapılmıştır.

Bence olay bundan ibarettir. Ne yazık ki öne çıkan bu genç-
ler, askerlikte, bunun bedelini haksız yere ödemişlerdir.

Kapatılma konusuna ne dersiniz?

ULUS OKULLARI, HALK EVLERİ ve KÖY ENSTİTÜ-
LERİ, cumhuriyet ve devrimlerle birlikte halkımızı ve ülkemizi 
kucaklayan yaşamsal kurumlardı. İlk siyasal iktidar değişikli-
ğinde zaten kapatılacaklardı. Tam öyle oldu olay bu…

Öğretmenlik günleriniz… 

Meslekte, 32 yıl, iki ay hizmetim var. Bunun iki yıl, iki ayı, 
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ilkokul öğretmenliğinde, okul Müdürlüğünde, İlçe İlköğretim 
Müdürlüğünde geçti. 22 yıl Ordu, Giresun, Ankara’da İlköğre-
tim Müfettişliği yaptım. 10 yılda, Çorum, Muş ve Diyarbakır ille-
rinde Milli Eğitim Müdürü olarak çalıştım.

Mesleğimin sonuna dek, kendimi kuruluş yasamıza göre 
hep öğretmen saydım. İlköğretim denetleyicisi olarak gittiğim 
köy, kasaba ve kent ilkokullarında, öğretmen arkadaşlarımı iş 
başında yetiştirmek için elimden geleni yaptım ve karşılığını da 
gördüm kanısındayım.

Millî Eğitim Md. olarak da, Çorum’da Öğretmen Okulu ve 
İmam Hatip’te meslek dersleri ve Türkçe, Muş ve Diyarbakır Li-
selerin de ise psikoloji okuttum. Öğrencilerimle, sevgi ve saygıya 
dayanan çok iyi ilişkiler kurduğumu sanırım.

Yönetici olarak Çorum’da, Muşta ve Diyarbakır’da başarılı 
hizmetler verdiğim kanısındayım. Özellikle Muş’ta İl merkezine 
iki ilkokul, bir çocuk kütüphanesi, gene il ve ilçelerinde 6 ya-
tılı Bölge Okulu, kişisel gayretimle bir beslenme deposu ve bir 
Öğretmenler Lokali yaptırdım. Her üç ilde de, köylerdeki okul 
inşaatlarını hep zamanında tamamladık.

Teşekkür ve takdirnameler yanında, yönetimsel soruştur-
malar da geçirdim. Uzun öyküler bunlar…

Yuvamızı Kurduğumuz Yıl 1956
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Unutamadığımız anılar var mı?

Olmaz olur mu? Anılar ve anlatılar, ömrümüzün kitabında 
ayrı bir kitap gibidir. Örneğin, 1944 yılında Enstitümüzü, ziyare-
te gelen Cumhurbaşkanı İsmet İnönü ile MEB Hasan Âli Yücel’i 
karşılarken, okulumuz adına onlara, hoş geldiniz demenin heye-
can ve mutluluğunu hiç unutmadım.

Hasan Âli Yücel ile İ. Hakkı Tonguç’u, ilk kez 1941 yılın-
da Hasanoğlan Köyü’nde tanıdım. Almanlar Yunanistan’ı işgal 
edince, bizim Kepirtepe Köy Enstitüsü bütünüyle Hasanoğlan’a 
kaldırıldı. Yeniydik. İki ay kadar olmuştu galiba. Hasan Âli Yü-
cel ile İ. Hakkı Tonguç, Hasanoğlan Köy Enstitüsünün kurulaca-
ğı alandaki hazırlık çalışmalarını görmeye gelmişler.

Biz üç arkadaş nöbetçiydik. Sanat başı öğretmenimiz 
Mustafa Güneri ile birlikte yanımıza geldiler. Hasan Âli Yücel 
dikkatle yüzümüze bakarak tok bir sesle “Tünaydın çocuklar” 
dedi. Biz de sağ ol, hoş geldiniz, dedik. Hoşnut ve gülümseyerek 
kendi aralarında bakıştılar. Ne yaptığımızı sordular, cebimdeki 
kitap üzerinde konuşmalarımız oldu. Ayrılırken de H. Âli Yücel 
gene dikkatle yüzümüze bakarak, “Hoşça kalın” dedi. Sağol di-
yerek uğurladık.

Arkalarında ne bir araba, ne bir polis, ne de bir şoför var-
dı. Sıradan vatandaşlar gibi trenle gelmişler trenle dönecekler-
di. Arkalarından baktık. Güneşli başları ve omuzları dalgalana 
dalgalana gidiyorlardı. Bastıkları yerler sanki halıya dönüyordu. 
Işıklar içinde yatsınlar. Büyük yürekli insanlardı. 

Kitaplarınız hakkında konuşalım biraz da…

Kitaplarım ortada. Halkıma, ülkeme ve insanlara yürek 
borcu olarak yazıyorum. İyi ve doğru gördüklerimi, yanlış gör-
düklerimi, söylemeye çalışıyorum. Yerel şiirlerim yanında, uzak 
coğrafyalara uzanan şiirlerim de vardır.

Kitaplarımın bir kısmı, değişik konular üzerindedir. Ör-
neğin, “Nisandaki Güneşler”, yalnız köy enstitüleriyle ilgilidir. 
“Atatürk Atatürk”, yalnız Atatürk şiirlerini içerir. “Yeni Rubai-
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ler” üç kitap 375 dörtlükten oluşmaktadır. “Sakin Türküler”, 
ülkemizden başlayarak, Balkanlar, Kafkasya, Asya ve Afrika’ya 
dek uzanmaktadır. Ansiklopedilere geçen ve bestesi yapılan şiir-
lerim de vardır. “Doğan Çizgiler” izletti beni (bir süre)

Burada, olumsuz eleştiriler almadığımı belirtirken, kitap-
larında, bana ve kitaplarıma yer verenlere, hakkımda fazlasıyla 
iyi yazılar yazanlara teşekkürlerimi sunmak isterim.

Recep Bulut Milli Eğitim Müdürlüğü Yaptığı Yıllarda

Günümüz eğitimi hakkında neler söyleyeceksiniz?

Eğitim birliği çoktan bitti. Türk eğitim sistemi, tanımı ya-
pılacak durumda değildir. Özellikle 1950’li yıllarından bu yana, 
devrimlerin hızı kesilerek, ödünler verilerek bugünlere getirildi. 
Önce halkımızı, ülkemizi kucaklayan ULUS OKULLARI, HAL-
KEVLERİ ve KÖY ENSTİTÜLERİ kapatıldı. Bunlar Cumhuri-
yet devriminin sosyal ve kültürel yaşamsal kurumlarıydı. Onla-
rın yerine, büyük bir hızla İmam Hatip Okulları, Kuran Kursları, 
Tarikat ve Cemaat okulları açıldı. Bugün bu okulların sayısı dört 
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bin civarındadır. Devlet ve Vakıf Üniversiteleri yarış halindedir-
ler. İktidarlar, laik eğitimi ve Cumhuriyeti gözden düşürmek için 
ne gerekiyorsa yapıyorlar. Dinsel eğitim ve dinsel yaşam biçimi 
günden güne yaygınlaştırılıyor. Oysa biz, Osmanlı döneminde 
bu yollardan geçmiştik. OECD (Ekonomik Kalkınma ve İşbirliği 
Örgütü) ülkelerinin yayınladığı rapora göre, Türkiye, okul önce-
si eğitiminden yüksek öğretime varıncaya değin, diğer ülkelerin 
gerisinde kalmış durumdadır. Avrupa ülkelerinde okullaşma 
oranı yüzde doksan, ülkemizde ise yüzde elli sınırındadır.

Bunun için öğretmen yetiştirme işi dahil, Türk eğitim sis-
temini yeniden kurmak gerekir. Eğitim, ezbere dayanan bilgi ak-
tarma işi değildir. Soran, sorgulayan, araştıran ve aklını kullanan 
kuşakları yetiştirme işidir.

Türk eğitim sistemi, okul öncesinden başlayarak yüksek 
öğretimle birlikte, çağın bilgi, iletişim ve teknikleriyle birlikte ye-
niden kurulmalıdır.

Size de sorayım köy enstitüleri yeniden açılabilir mi? 

Hazırlık, kuruluş, gelişme ve kapatılma süreci, 10 yılı zor 
buldu geçti. O bir iklim, o bir dönemdi, geçti gitti. 27 Mayıs 1960 
Askeri yönetiminde bile bu yoldaki istek ve girişimler bir sonuç 
vermedi. O türlü iktidarlar, o inançlı kadrolar bir daha işbaşına 
gelir mi bilmem…

Ülkemizin durumunu nasıl görüyorsunuz?

Ülkemizde 60’ın üzerinde siyasi parti var. Yalnız dört ta-
nesi TBMM temsil hakkına sahip. Üç dönemdir aynı siyasi parti 
ezici çoğunlukla iktidarda. Gidişat ortada. Başta üniversiteler ol-
mak üzere, tüm kurumlar, sivil toplum örgütleri susmuş (sustu-
rulmuş) durumda. Ne söylesem boş. Çok acı duyuyorum…

Recep Bulut’un bir günü nasıl geçer?

Ben öyle saatle çalışan şair ve yazarlardan değilim. Emekli 
olduğum için, elimde kalem, kâğıt olmasa bile, gün içinde bazan 
geceleri bile bir şeyler düşünür, notlar alarak, akıldan bir şeyler 
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yazmaya çalışıyorum. 

Okuduğum gazete, dergi ve kitaplar, olarak; Cumhuriyet, 
Milliyet, Kırklareli, Önadım, sürekli Keşan Önder, Dergilerden: 
Kıyı, ABECE, Yaşadıkça, Eğitim Dergileri. 

En son okuduğum kitap, Nazım Bayata’nın GİDERAYAK 
adlı kitabı. 

Yolda yeni yapıtlarınız var mı?

Düşünüyorum. Hazırlığım var, niyetindeyim.

Son olarak okuyucu–öğrenci ve aydınlara neler söyleye-
ceksiniz?

Yakın tarihimizi, Atatürk’ün NUTUK kitabından, Turgut 
Özakman’ın Çılgın Türkler’ini, Bursa Nutku, Sinan Meydan’ın 
Cumhuriyet Tarihi Yalanları, adlı kitabını okusunlar. Gençliğe 
Hitabını ezberlesinler. Siyasilerin, yardakçıların ağzına çok bak-
masınlar. Yurt ve halkseverler, her zaman uyanık ve bilinçli ol-
sunlar…

Bu çalışma Vakıfla ilgili olduğu için, söyleyişimizi, 17 Ni-
san Marşıyla bitirmek istiyorum. Teşekkür eder, başarılar dile-
rim…

Ankara–22 Eylül 2011

Recep BULUT
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17 NİSAN MARŞI
Devrim devrim öğrencisi
Öğretmeni Müdürü
Sesimiz bu topraktan
Adımız Köy Enstitüsü

17 Nisanlar bir
Çağdaşlaşma yoludur
17 Nisanlar bir 
Kurtuluşun yoludur.

Başta büyük ATATÜRK
İNÖNÜ TONGUÇ YÜCEL
Ölümüne atıldık
Karanlıklar üstüne
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17 Nisanlar bir
Çağdaşlaşma yoludur
17 Nisanlar bir
Kurtuluşun yoludur.

Su olduk ışık olduk
Aktık köylere doğru
Adımız yarınlara
Dünyaya kaldı

17 Nisanlar bir
Çağdaşlaşma yoludur
17 Nisanlar bir
Kurtuluşun yoludur.

R.B.
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FETHİ ESENDAL İLE SÖYLEŞİ

“ARAŞTIRMAYA, İNCELEMEYE, BİLGİYE ULAŞMAYA VE EN 
ÖNEMLİSİ BİLGİYİ KULLANMAYA YÖNELİK BİR ÖĞRENME 

BİÇİMİYDİ, KÖY ENSTİTÜSÜ’NDEKİ ÖĞRENME YÖNTEMİ…”
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Fethi Esendal öğretmenim, ilk olarak bize çocukluğunu-
zu ailenizi, köyünüzü, köydeki okulunuzu anlatmanızı isteye-
ceğim…

Bozüyük ilçesinin Kovalıca köyünde, 1932 de doğmuşum. 
Göç nedeniyle parçalanmış bir ailenin çocuğu olduğum için; 8 
yaşıma kadar, geniş bir aile ortamında, Kafkas ve Rumeli gele-
nek ve değerleri içinde büyüdüm. 8 yaşımda ailem bir araya gel-
di, eğitmen olan babam ilk öğretmenimdi. Oturduğumuz Tatar 
köyünde Tatarcayı da öğrendim. 4. sınıfı Eskişehir, Dumlupınar 
İlkokulu’nda, 5. sınıfı da Aksaklı Köyü’nde okuyarak Çifteler 
Köy Enstitüsü’ne girdim.

İlk öğretmenim babam olduğu için öğretmenler hakkında 
önceleri bir fikrim yoktu; ancak, matematik dersinde beni çok 
fena dövdüğü için matematikten korkar olmuştum. Şehir oku-
lunda öğretmenle tanıştım: Okul müdürümüz Refik bey, içi telli 
kalın bir kablo ile gezer; bir neden bulur, kalın kablo ile kafamıza 
vururdu. Benim de başımı birkaç kez şişirmişti: Birinde yürür-
ken çantamı düzeltme nedeniyle sırayı bozduğum, birinde de 
merdivende önümü göremeyip tökezlediğim için. Vekil öğret-
menimizin elinde oklava gibi bir sopası vardı. Bir yanlışımızda 
ya da daha çok, dersi bilemediğimiz zaman avuçlarımıza vura-
rak cezalandırırdı. Kimseyi dövdüğünü pek görmediğim sınıf 
öğretmenimiz Sabiha Altındal’ın ise topuklarını şiddetle yere 
vurarak yürümesi, bizim de içimizin titremesi için yeterli oldu-
ğundan, dövmeye gerek duymuyor olmalıydı.

5.sınıfta öğretmenim -Çifteler çıkışlı- Tahsin Sayıner, hepi-
miz için bir ağabey, bir dost, kimi zaman da sıcacık bir arkadaş 
olmuştu. Köyümüze uygulamaya gelmiş olan Çifteler’in son sı-
nıf öğreticileri de Tahsin öğretmen gibiydiler. Dahası benim Çif-
teler Köy Enstitüsü’ne kaydımı da onlar yaptırmışlardı.

Enstitüdeki ilk günlerinizi konuşalım mı? 

Benim için, “Mahmudiye kesimi okul başkanı tarafından 
karşılanmam ayağımdan tutarak okulun odun arabasından in-
meme yardım etmesi, okulun giriş basamaklarına kadar bavulu-
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mu götürmesi. ‘Küçüğüm’ diyerek, bahçe musluğunda elimi yü-
zümü yıkamama yardım eden abla ve kümebaşımızın soyadımla 
hitabetmesi nasıl bir ortama geldiğimin belirgin ölçütleriydi. İlk 
günden kendimi sıcacık ve yaşanası bir ortamda bulmuştum. 
Dersliğimi, masamı, dolabımı öğrenmek; gece sınıf arkadaşla-
rımla birlikte yürüyerek yatakhaneye gitmek, yatağımı bulmak 
sorun olmamıştı. Sanki uzun süredir burada yaşıyor gibiydim! 

Köy Enstitüsünde okuma işi, okuma bilinci haline nasıl 
getiriliyordu? 

Okuma bilincini Enstitüde kazandım. Okuma saatinde, iş 
aralığında, dinlencede sürekli okurduk. İkinci sınıfta okuduğum 
kitapların listesini yapmışım, ondan fazla kitap okuduğum an-
laşılıyor. O yaşta, bir yılda ders dışı okuma olarak azımsanma-
yacak bir sayı olduğunu düşünürüm. Yazma konusunda ilgim 
zayıftı, öğretmenlerimin yönlendirmelerine karşın bu alanda 
gelişememiştim. Enstitüde yazma konusunda bir etkinliğim ol-
madı. 

Köy Enstitüsünde dersleri ve öğretmenlerinizi anlatır 
mısınız? 

Araştırmaya, incelemeye, bilgiye ulaşmaya ve en önemlisi 
bilgiyi kullanmaya yönelik bir öğrenme biçimiydi, Köy Ensti-
tüsündeki öğrenme yöntemi. Üretim içindeki yaşam ve bunun 
gerektirdiği öğrenme de başka türlü olamazdı! Hem öğreniyor, 
hem üretiyorduk. Bu, bize içinde bulunduğumuz küçücük yaşta 
kişilik kazandırıyordu. Öğretmenlerimiz birer arkadaş gibiydi. 
Bize seslenirlerken “arkadaşlar” diye, söze başlıyorlardı.

Ama, Köy Enstitülerinin bu eğitim-öğretim yaşamı 1947-
1948 ders yılında birden bire değişti. Dördüncü sınıfta kendi-
mizi lise öğrenimi ortamında bulduk. Bellemeye ve ezberden 
tekrarlamaya dayanan bir süreçti artık, öğrenme! “Yalnız Kalan-
lar” adlı kitabımda 188–191 sayfalar arasında bu öğretimin bir 
örneğini anlatıyorum. Bu durum iş derslerimize de yansımıştı; 
artık, atölyelerde bile üretim yapılmıyordu. Teknik resim çizimi 
ve karşıdan bakarak öğretme dönemi başlamıştı.
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İlk öğretmenlik günlerinden neler anımsıyorsunuz? 

İlk öğretmenlik günlerimde yaşadıklarımı Kaybolan Köy 
yapıtımda uzun uzun anlattım. Ancak, kısaca söyleyecek olur-
sam “17 yaşında, henüz fiziki gelişimini tamamlayamamış bir 
gencin, kendini kabul ettirme çabaları ve harabe halindeki bir 
okulu hizmete açmak için uğraşması“ olarak özetleyebilirim.

Bu olumsuz görünüme karşın, köyüm (bu günkü adı ile) 
Gümüşbel, Seyitgazi ilçesinin en rahat çalışılacak köyüydü. 
Muhtar ilgili ve anlayışlı; köylüler hoşgörülü, çalışkan, sade, sı-
cak insanlardı. Olanaklar ölçüsünde okul için gerekenler yapılı-
yordu.

Ancak, köyün göçmen oluşu nedeniyle 13 yaşını geçmiş 
kız öğrencileri, ne yazık ki okula getiremiyordum. Evlenme ça-
ğına gelmiş sayılıyorlardı, “ferace de giymişlerdi!” Bu öğren-
cilerin üç tanesi de erkekti. İkisi çobanlık yapıyordu, birisi de 
Eskişehir’de geçici işçiydi.   

Başlattığım devam-takip işleminin bir anlamı yoktu. İşin 
ters bir yanı da kızların biri köy muhtarının kızıydı! Tam bir çık-
maz içindeydim, köyün göreneğini değiştiremeyeceğime göre; 
şu anda burada öğretmenlik yapmam, olanaksız gibiydi. Öğren-
cilerini okula getiremeyen bir öğretmen nasıl çalışırdı? 

Hemen Eskişehir’e gittim. Milli Eğitim Müdürlüğü Köy 
Bürosu yöneticisi Emin Ertok’tan yardım istedim. Teyze çocuk-
ları olurduk ve kendisine “dayı“ derdim. Emin dayı benim için 
özel bir çaba harcadı. 4274 Sayılı Yasa’nın “sosyal durumu de-
ğişen öğrenciler için sağladığı “ özel hükümden yararlanmamız 
için Bakanlıktan özel izin aldırdı ve (çok gizli tutmam koşulu ile) 
nişanlanma işlemi ile bu öğrencilerin kayıtlarını silmemi sağladı.

 Olay köyde etkili oldu. Herkesin gözünde işini iyi bilen 
bir kişi olmuştum. Kısa sürede Köy İhtiyar Heyetin’de yer aldım. 
Köy bütçesi, yönetim konuları, anlaşmazlıkların çözümü; köye 
getirilecek kimi hizmetler, konularında 8 ders yılı devam eden 
bir etkinlik içinde oldum. Artık çoğu Köy Enstitüsü çıkışlı arka-
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daşım gibi, benim de bir köyüm vardı. Köyden ayrıldıktan sonra 
da köyle ilişiğimi hiç kesmedim. 

Kısaca sıralayacak olursam, Kaybolan Köy’de her yönü ile 
anlattığım hizmetler: İçme suyu, yol, okul lojmanları, yeni okul, 
çamlarla kaplı okul bahçesi, köyün elektriği, otomatik telefonu, 
konuk bölümü olan köy odası, köy yolunun asfaltlanması... kat-
kım, yönlendirmem ya da en azından bilgim altında gerçekleşti. 

Bugün, bu köyü ‘Kaybolan Köy’ olarak nitelemem köy-
lünün köyüne karşı ilgisizliğinden değil, ülkemizde köye karşı 
uygulanan yanlış üretim ve yaşam politikasındandır. Görüyo-
ruz ki, üretim ilişkileri ortadan kaldırılan köy yaşamı, ülkenin 
her yerinde sona ermiştir. Köylü köyünden vazgeçmek zorunda 
kalmıştır. Benim köyüm Gümüşbel de, sayılan tüm hizmetlere 
ve çabalara karşın bildiğim, beklediğimiz anlamda köy olarak 
kalamadı. Üretimden kopmuş olduklarından bugün köyde otu-
ranlar da köylü sayılamazlar. Kendi anlatımları ile “sadece köyü 
beklemektedirler.” 

Köy Enstitülerinin yıkılma sürecini yaşadınız, olaylar 
nasıl gelişti? Şimdi düşündüğünüzde Köy Enstitülerinin asıl 
kapatılma nedeni konusunda neler söyleyebilirsiniz?

Köy enstitülerinin kapatılma nedeni üzerine çok şey yazıl-
dı, söylendi. Söylenenler doğruları tüm açıklığıyla ortaya koydu. 
Yazan ve söyleyenlerin çoğu da konunun yetkin kimseleriydi. 
Söylenenleri değiştirecek bir açıklamaya da bu güne değin tanık 
olmadık. Demek ki kapatma nedenleri değişmez doğrular olarak 
bilincimizde yerini aldı. Bence, asıl önemli olan budur.

Bunun dışında ille de bir şeyler söylemem gerekiyorsa ki; 
ilki yaşadığım bir olaydı: Köyümün DP Ocak Başkanı “Bir biz 
kalmışız öğretmenini şikâyet etmeyen. Partiye karşı ayıp olma-
sın diye, ben de şikâyete geldim.” demiş, İlçe Başkanı’na. Köyde 
son derece sevilmem ve İlçe Başkanı’nın da yakından tanıması; 
hem olumsuz bir gelişmeyi önlemiş, hem de birinci elden bilgi 
edinmeme neden olmuştu. Bu da gösteriyordu ki, o dönemde ve 
daha sonraları DP’nin bir politikası olarak yaşamımızda önemli 
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bir yer tutmuştu “Köy Enstitüsü düşmanlığı.” Bunun acısını az 
çok hepimiz yaşadık.

Asıl temel nedeni de, 4274 Sayılı Yasa’nın, köy öğret-
melerinin görevlerine ilişkin açıklamasında görmüş ve Yalnız 
Kalanlar’ın 6. ve 7. sayfalarında özetle, anlatmaya çalışmıştım. 
Kısaca söylemek gerekirse “pazar ekonomisi için köyü değiştir-
meye hazırlanan DP politikası; köyü üretim için donatmayı ve 
pazara karşı örgütlemeyi amaçlayan bir eğitim hareketini yaşat-
mazdı. Nitekim, yaşatmadı da!.. Gelişmesine fırsat vermeden 
ortadan kaldırdı. İşin aslının anlaşılmasını önlemek için de bil-
diğimiz o çirkin, politik kötülemeyi sürdürdü.

İ.Hakkı Tonguç ve Hasan Âli Yücel’le ilgili anılarınız var 
mı?

Ne yazık ki yok. Ama, o kadronun en yakın ve yetkin ki-
şisi olan Rauf İnan ile kimi özel, oldukça zengin anılarım var. 
Kendisini, Çifteler’de görmüştüm, ilk kez. Yeni müdürümüz Os-
man Ülkümen’e Okulu gezdiriyordu. Bir kez de okula gezmeye 
geldiğini anımsıyorum. O anki gözlemlerimi Yalnız Kalanlar’da 
“Uzaktan Bakmayan Adam” öyküsünde anlattım. Asıl, Çanak-
kale’deki kampta tanıştık. 

Sonraları da Ankara’da birçok eğitim ve kültür etkinliğin-
de birlikte olduk. Evinde çalışmalarını yakından izledim. Ana-
dolu Üniversitesi İletişim Fakültesi ile yaptığı yaşamının son 
söyleşisini de ben düzenledim. Ölümü üzerine Mülkiyeliler Bir-
liği Dergisi’nin 190. sayısında “Köy Enstitüleri Kuruluşumuzun 
Ustası” yazısı ile de anma görevimi yerine getirdim.

Meslek yaşamınızın devamını konuşabilir miyiz? 

İzninizle, köyden sonraki meslek yaşamımı biraz ayrıntılı 
anlatmak istiyorum. Bu ayrıntılı anlatımın benim için olduğun-
dan çok, o yılların yönetim ve yönetici sorunlarını yansıtmak ba-
kımından zorunlu olduğu kanısındayım.

Köyümden askerlik nedeniyle ayrılmıştım. Dönüşte dört 
ay kadar, Seyitgazi ilçesi Değişören köyü öğretmeni olarak çalış-
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tım. Ardından, Sarıcakaya ilçesi Maarif Memurluğuna (bugüne 
göre ilçe ilköğretim yöneticiliği) atandım. O yıllar ilçede milli 
eğitimi Maarif Memuru temsil ediyordu.

Sarıcakaya köyden ilçe olmuştu. Anlatılanlara göre, 
Osmanlı’dan beri bucak merkezi olan Gümele, Demokrat 
Parti’ye oy vermediği için yanındaki köy, Sarıcakaya adı ile ilçe 
merkezi yapılmıştı. Birkaç yıl önce -yenisi yapılsın diye- yakılmış 
ve yenilenmiş ilkokuldan başka, bir de sağlık ocağı vardı. Geri 
kalan devlet daireleri kiralık, derme çatma yapılardaydı. İlçenin 
Eskişehir’le ulaşımını sağlayan, kasasına banklar dizilmiş bir 
kamyondu. Yokuşta geriye, inişte öne kayarak ilçenin yanındaki 
dereye kadar varabilmiş; oradan da paçaları sıvayıp, dereyi ge-
çerek ilçeye ulaşmış, göreve başlamıştım. Her şey içler acısıydı, 
ne yatacak yer vardı; ne de karın doyuracak bir yer. 

Köyün otuz yıllık muhtarı belediye başkanı olmuştu. Ken-
disine “Reiz bey” diyorlardı. Reiz bey, ilçeye atanan devlet me-
murunun kendi emrine verildiğini sanıyor; gelenin kendisini 
ziyaret edip “emrinizdeyim” demesini bekliyordu. Benden önce 
atananlar, çoğunlukla ne yapacaklarını bilemez durumdaydılar.

Elbette ki, ben Reiz beyin beklediği gibi davranmadım. 
Okulda, eğitimde bu amaçla yapılanlara son verdim. Reiz beyin 
en sevmediği adam olmakla kalmadım; benim gibi düşünenlerin 
bir araya geldiği yer, okul oldu. Bir araya getiren kişi de ben! 
Olaylar gelişti. En kötüsü de jandarma başçavuşunu ve onbaşı-
sını yanına alan Reiz bey, terör estirmeye başladı: Adamları ile 
birlikte kafayı çekip belirlediği evleri geceleri taşlatıyor, sevme-
diği memurlardan gece sokağa çıkanların yolunu kestirip haka-
ret ettiriyordu. İlçede güvenlik içinde olanlar sadece Reiz beyin 
taraftarlarıydı.

O kış, ilçenin devlet memurları ciddi sıkıntı yaşadılar. 
Sonunda, benim iyi görüştüğüm birisi, ilçeye gizlice getirttiği 
adamları ile Reiz bey ve avanesine, bir gece temiz bir dayak attır-
dı ve sokağa çıkamaz duruma getirdi.

Doğal olarak, Reiz bey yediği dayağı benim organize etti-
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ğimi sandı. İlçenin DP ocak başkanları ile birlikte, Başbakan Ad-
nan Menderes’e “İlçede bize hayat hakkı bırakmayan bu kişiyi ve 
arkadaşlarını sürgün edin.” diyerek şikâyet etti. “Sicil şefi” adı 
altında, Eskişehir Milli Eğitim Müdürlüğü’nde kızağa alındım.

Kızağa alınmış olmak sizi nasıl etkiledi?

27 Mayıs çabuk yetişti, il merkezindeki en etkin arkadaşlar 
arasında yer aldım. İldeki tüm mitingleri düzenledik, Anayasa 
tanıtımına katıldık. Öğretmenler Derneği olarak etkinliklerimiz 
iyice arttı. 17 Nisanı, 16 Martı büyük şenlikler haline getirdik. 
Eskişehir’in ünite dergilerini çıkardık. 23 Nisanı çocuk şenliği 
olarak kutlamaya başladık. Her ay, Gazi Eğitim’den, kültür çev-
relerinden getirdiğimiz uzmanlarla konferanslar, açık oturumlar 
düzenledik.

Etkinliğimizin 3. yılında, tanınmış bir politikacı olan Baş-
bakan Yardımcısı derneğimizi ziyarete geldi. Çok etkin çalışma-
larımız nedeniyle bizi kutladıktan sonra, uygun bir dille “Hükü-
met çalışmalarını yeterince tanıtamadıklarını, özellikle Eskişehir 
gibi yerlerde yetersiz kaldıklarını; 27 Mayıs öncesi politikacıları 
gibi uluorta davranmadıklarını, halka inemediklerini sıralaya-
rak; onların yerine, etkin çalışmalarımız yanında hükümet çalış-
malarını da tanıtmamızı önerdi.

Şaşırıp kalmıştık. Başbakan yardımcısı bize politika yap-
mamızı, kendi politikasını tanıtmamızı öneriyordu. Biraz durak-
sadıktan sonra, yanında geldiği valiye hitap ederek; “Vali bey, 
derneğin politika yapmasına izin verecek mi?” deyip, öneriyi 
soru ile karşıladık. Vali, hiç bir şey diyemedi. Başbakan yardım-
cısı da içmekte olduğu çayı yarım bırakıp kalktı ve çıkıp gittiler.

O olaydan sonra da derneğimizin ve bizim başımıza gel-
medik kalmadı. Önce Haşim Kanar tutuklandı. Ardından baş-
ka tutuklamalar oldu. Polis, sokakta bir öğretmeni dövdü. Halk 
Eğitimi Merkezi Müdürü olarak, görev yerimde sorunlar yaşa-
maya başladım. Eşimin atama sırası işlemden kaldırıldı. Nedeni-
ni sormam “yetkiliye kafa tutmak “olarak değerlendirildi…
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Sonunda, yoğun bir soruşturma açıldı. Çiftelerin eski mü-
dürü Osman Ülkümen’in içlerinde yer aldığı bakanlık müfettiş-
lerinin de katkısı ile “Köy Enstitüsü yandaşlığı yapmak suçu ile” 
beş arkadaş il dışına sürgün edildik.

Eşyalarımızı sarıp ailecek Çanakkale’ye hareket ettiğimiz 
gece, istasyon gazinosunda, bizden sonra dernek yönetimine 
gelmiş arkadaşlarımızın, bizi süren valiye ve Milli Eğitim Müdü-
rüne verdikleri teşekkür yemeğinin; müzik sesleri arasında yola 
çıktık. Gerçek kahretmişti beni! Bunu hiçbir zaman unutamadım.

Eşimin Karabiga’ya benim de Savaştepe köyüne atanabil-
memiz için; Çanakkale valisine meslekten istifa dilekçemi verip; 
ilindeki eğitim kadrosunun tutumunu ve yapılan baskıyı anlat-
mam gerekmişti. (Bizi Eskişehir’den sürdürenlerden biri olan 
M.Eğ.Müd. Çanakkale’de tatil yapıyor ve benimle uğraşmaya 
devam ediyordu.) Vali zaman ayırdı, olayı kavradı. Kısa süre-
de atamamızı yaptırdı. Müstafi sayılmama bir gün kala göre-
ve başlamamı sağladı. Bu sayede göçümüzü yükleyip rahatça 
Karabiga’ya gidebildik.

Karabiga’dan benzinliğe kadar minibüsle gidiyor, orada 
bisiklete binip, Savaştepe Köyü’ne geçiyor, aynı yolla geri dönü-
yordum. Köyde, çatır çatır Türkçe konuşan Çerkez çocuklarına 
“Türkçe öğretmek için” bir ana sınıfı açılmıştı! Sabahtan saat 11’e 
kadar ana sınıfı ders yapıyor; sonra da ben 2.3. sınıflarla çalışı-
yordum. Bu güzel (!) rastlantı, kendime çok zaman ayırmamı 
sağlıyordu. 2.sınıfında olduğum pedagojiyi bu sayede rahatça 
bitirdim. 

Haziran döneminde sınavlarım çok başarılı geçti, ey-
lül dönemine birkaç dersim kalmıştı ki; halk eğitiminin yeni 
Gn.Müd.’ü Necati Mutlu -sürpriz bir şekilde- kaldığım otele ge-
lerek, başvuru yapmamı sağladı. Kısa sürede H.Eğ.Gn.Müd.’de 
göreve başladım. Yakın çalışma arkadaşım Avni Akyol ( 

2) oldu. Birlikte Planlama Şubesini kurduk. Ben, TBMM ve Bütçe 
Karma Komisyonu (şimdiki Plân Bütçe Komisyonu) ilişkilerini 
üstlendim.
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Birden bire bakanlık merkezinde görev almak sorun ol-
madı mı? 

Benim için sorun olmadı; çünkü, halk eğitimi çalıştığım 
bir alandı ve Eskişehir’de başarılı çalışmaları bırakıp gitmiştim. 
Bu nedenle de beni iyi tanıyan Gn.Md. yeniden göreve gelmemi 
sağlamıştı. Ama, Meclis işleri zordu. Milli Eğitim, İmar İskan, 
Tarım, Sanayi bakanlıklarının bütçelerini izlemem gerekiyordu. 
Çünkü, halk eğitiminde toplanmış olan daire ve birimlerin öde-
nekleri, geldikleri bakanlık bütçelerinden sağlanıyordu.

Oysa TBMM’nin binasını bile tanımıyordum. Gn.Müd. 
bir gün öğle sonu “Çabuk çantanı, pardösünü al bir yere gidece-
ğiz.” deyip, Meclise getirmiş; Görevli belgesi işlemimi yaptırmış 
ve “Karadenizde yüzme öğretecekleri çocukları götürüp denize 
atarlarmış, onlar da çırpına çırpına yüzmeyi kendileri öğrenir-
miş. Ben de seni Meclise getirip bırakıyorum. Çalışmanı kendi 
kendine öğreneceksin. Çünkü nasıl çalışacağını, samimi söy-
lüyorum ben de bilmiyorum.” demiş, bırakıp gimişti. Çaresiz, 
kendi anlayışıma göre işe koyuldum. Öncelikle Bütçe Karma 
Komisyonu’nda, Genel Kurul’da dostlar edindim. Özellikle, mil-
letvekilleri Sn.Şükrü Koç ve Sn.İsmet Angı’nın ve arkadaşlarının 
sürekli yardımlarını anmak isterim.

Böylece Gn.Müdürlüğün bütçe, yatırım ve planlama uz-
manı oldum. Kısa süre sonra başlayan sağ yönetimler dönemin-
de de -bu işleri yapacak başka birisini bulamadıkları için olacak- 
hep bu görevde kaldım. O zamanki 67 ilimizin, 61 ‘inde yatırım, 
büyük onarım ve donatım çalışmalarım oldu. Ülkemizin birçok 
yerini gezdim. Genel Müdürlük adına Hakkâri Halk Eğitim 
Merkezi’nin açılışında da bulundum.

Yıllar süren bu görev dengesi, hep böyle mi kaldı?

Hayır, sonunda, ünvanlı üst kadroları politik desteği olan-
lar paylaştığı için derece yükselmem tıkandı ve Ankara H.Eğ.
Mer. öğretmeni olarak eğitim-öğretime döndüm. Çalıştığımız 
eski Türk Ocağı binasını “nasıl düzenleriz“ diye düşünüp durur-
ken hükümet değişti. Yakın dostum ve önceleri halk eğitiminde 
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birlikte çalıştığımız Mustafa Üstündağ M.Eğ.Bakanı oldu. 

Çektiğim kutlama telgrafından bir gün sonra bakanlığa 
çağırdı. Acil bir görev olduğunu söylediği İzmir Milli Eğitim 
Müdürlüğü’nü önerdi. Etkili olabilmen için de 6 ay hazırlık sü-
resi tanıdığını belirtti. “Burası Türkiye, bir ay gibi bir zamanda 
etkili olamazsam, yerime birisini bulmanız gerekir.” dediğimi 
anımsıyorum. Böylece mesleğimde yeni bir süreç başlamıştı!

Gazi Eğitim’den sonra TODAİE’de bitirmiş, birikimime 
ek olarak yönetim bilimiyle de tanışmıştım. Sorumluluk alma-
ya hazırdım. Kısa sürede göreve başladım. Gerçekten İzmir’in 
sorunları çok büyüktü. Yoğun ve hızlı çalışmak gerekiyordu. 14 
yardımcımın yarıdan fazlası eski politikanın yandaşı oldukları 
için; güvenilir arkadaşlar Haşmet Tanrıöver, Burhan Ekmekçi ve 
Necip Ünlü’nün yakın desteği ile işe koyuldum.

Öncelikli sorun saymanlıklardı. Okullar Saymanlığı Sanat 
Enstitüsü öğrencilerinin iş yeri tazminatları dahil tüm ödeme-
leri kilitlemişti. Merkez Saymanı öğretmenlerin sağlık giderle-
rini ödemiyordu. Ödemiş’te, tüm ödemeler durduğu gibi, bir-
çok öğretmenin kadrosu çekilmişti; iki aydır Vali’nin ‘deruhte-i 
mesuliyeti’ altında aylıklar ödenebilmişti. Şu anda Vali, hiçbir 
yardımda bulunamayacağını açıkça söylüyordu. Bakanlığımızın 
benden önceki girişimleri ise henüz sonuç vermemişti. İzmir’in 
maliye bürokrasisi iktidar değişikliğine direniyordu anlaşılan!...

Sayıştay’daki dostlarımı aradım, yardım istedim. Zaten 
İzmir’e denetime gelecek olan İsmet beye, Sezai Ekinci de katıl-
dı. Sezai bey Okullar Saymanlığı’nı ele aldı. Suçüstü olacağını 
anlayan Sayman, Polatlı’ya naklini yaptırıp kaçtı. Bu saymanlık-
ta ödemeler açıldı. İsmet bey Ödemiş’teki sorunları çözdü. Ben 
de, Merkez Saymanı ile sorunların sürdürülmesine neden olan 
yardımcımı uzaklaştırarak, gereğini yaptım.

Saymanlıklarla olan sorunlar hızla çözüldükten sonra he-
men normal çalışmalarımıza yöneldik, kısaca: 

-Disiplin kurulunda birikmiş, ilerici öğretmenleri hedef 
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alan soruşturmaları ortadan kaldırdık. Buna bağlı olan okul mü-
dürü ve yönetici atamalarının önünü açtık ve gerekli atamaları 
başlattık.

- M.Eğitim Müdürlüğü bürolarını bir araya toplamak için 
Özel İdare İşhanı’nı kiraladık.

- Belediye ile birlikte I. Akdeniz Şenliği’ni düzenledik.

- M.Eğ.Müdürlüğü’nün iş akımını yeniledik.

-Değerli dost, İzmir Bl.Bşk.Sn.İhsan Alyanak ile başlat-
tığım gecekondu semti okullarının yol asfaltlanması ve bahçe 
düzenlemelerini sürekli hale getirdik. Belediye ile birlikte birçok 
etkinlik düzenledik.

-İl içi öğretmen atamalarını, Temmuz sonuna kadar ta-
mamladık.

-Kursların, okulların yıl sonu etkinliklerini ve mesleki top-
lantıları zamanında gerçekleştirdik.

-Köy boşalmaları ve ‘Ege’ye özgü’ yeni yerleşmelerin ge-
rektirdiği okullar için ‘yutongdan okul yapımı’ konusunda çalış-
ma başlattık.

- 9. Eğitim Şurası’nın, ilimizde gerçekleştirilecek olan böl-
ge toplantısına ilimizin eğitim kademelerinin görüşlerini hazır-
ladık. Bölge Şûrası’nın yönetim süreçlerini düzenledik. 

Ancak benim için özelliği olan görev, -uzun yıllardır unu-
tulmuş olan- Milli Eğitim Bakanı ile öğretmenlerin görüştürül-
mesiydi. Haberleşmiştim, İzmir il merkezinde öğle sonu dersi 
olmayanlar ile Manisa, Aydın, Muğla öğretmenlerinden, o gün 
İzmir’e gelebilenler toplantımıza katılacaklardı. Vali’nin “Baka-
nı güç durumda bırakırız” diyerek karşı çıkmasına ve toplantıyı 
boykot etmesine karşın; Fuar merkezindeki Ekiciöver Salonu’nda 
binlerce öğretmenle Bakanı bir araya getirdim.

Ne yazık ki, Vali’nin tahmin ettiği gibi “Bakana ve CHP’ye 
solun ne olduğunu öğretmeye çalışan çoğu konuşmanın yer al-



83Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

dığı bir toplantı olarak saatler sürdü. Tümünü yanıtlamak için 
– neredeyse- çanta dolusu not almış olan Bakan’a özel bir dilekte 
bulundum: “Öğretmenler bakanları ile ilk kez konuşuyorlardı. 
Yanlışlarına değinmeden; toplantı, hoşgörü ortamında sonuçlan-
dırılamaz mıydı?” Bir süre düşündü, başıyla onayladı; tuttuğu 
notları bıraktı, sahneye çıktı.

Siyasal değerlendirmelere ve sataşmalara değinmeden, 
“uzun yıllardır öğretmenin bakanı ile bir araya geldiği ilk top-
lantı olmasının hoşgörüsü” içinde konuşmaları değerlendirdi. 
Sıcacık, tüm mesleği kavrayıcı mesajlar verdi. Toplantı inanıl-
maz bir coşku ve sevgi gösterisiyle sonuçlandı. Bakanı bu coşku 
selinin ortasında bırakmak riskli olabilirdi. Sahnenin arka kapı-
sından çıkardım. Yaptığım işten son derece mutluydum! Bölge 
Şûrası çalışmaları tamamlandı. İşler de yolundaydı, ciddi bir so-
run kalmamıştı.

İzmir’e geleli dört ay olmuştu. “ Dinlenmeyi hak ettik.” di-
yerek tatile hazırlanırken,  Bakan’ın telefonda “Seni Ankara’ya 
aldım, Özlük İşleri Genel Müdürüsün.”demesine; “hoppala” 
diyerek, tepki verebilmişim. Ama, görev görevdi!. Vali Raşit 
Bilgegürün’ün, hava saldırısı alarmı sırasında, eşimi ve beni 
Ankara’ya yolcu etmesi ile İzmir’den ayrıldık.

Beklemediğiniz bir zamanda bu genel müdürlük görevi 
sizin için sorun olmadı mı?

Yönetim benim için sorun değildi, ilk iş olarak da Gültekin 
Gazioğlu’nun Ordu Milli Eğitim Müdürlüğüne atanması ile ilgili 
sorunu çözmüştüm. Bugüne kadar görevden alma işlemi uygu-
lanamayan, ve geçmişte öğretmenlere baskı yapmış Milli Eğitim 
Müdürlerinin işlemlerini başlatmıştık ki, “hükümetten çekilme 
kararı aldıkları” haberini verdi, Bakan. İşte, benim için asıl sorun 
o zaman başlamıştı. Ele aldığımız konuları tamamlamak bana 
kalıyordu. Ara hükümet döneminde, politik destekten yoksun 
olarak!..

Ara hükümetin kuruluşu önemli bir döneme rastlamıştı, 
657 Sayılı D.M.Yasası son şeklini alıyordu. Çalışma tek elden yü-
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rütülmez ise irili ufaklı 50 birimi aşan Bakanlığımız işin içinden 
çıkamazdı. Mesleğe ve toplumumuza hizmet anlayışı ile, özel 
olarak görevlendirilmeye gerek duymadan, kendi kararımızla 
işe koyulduk.

Öncelikle Bakanımız Prf. Dr. Safa Reisoğlu’nu ikna ede-
rek yetkileri Genel Müdürlüğümüzde topladım. Necati Kıyak 
ve Rıza Sayan’ın gözetiminde yoğun bir çalışma ile sorunları 
saptadık. Madde madde tüm yasa önerilerimizi hazırladık. Za-
manında ve yerinde gerekli önergeleri verdik. Bu süreçte değerli 
dostum, Burdur Senatörü Ekrem Kabay’ın büyük yardımlarını 
gördüm. Bürosunu bu işe tahsis etti. Önerge hazırlanmasında, 
gerekli yerlere ulaşmasında gece gündüz demeden, yardımcı 
oldu.

Yakında geleceği belli olan hükümet değişikliğinde yerin-
de kalma olasılığı olanlardan intibak ekipleri kurdum. İş akımı 
tekniklerine göre ciddi şekilde hazırlandık. Bakanlığımız intibak 
işlemlerinde önemli sorunlar yaşamayacak duruma geldi. 

Ne güzel, Ara Hükümet dönemi böyle rahat mı geçti?

Ne gezer. Bu sürede öğretmenler üzerindeki baskılar gi-
derek artıyor, öğretmen dernekleri basılıyor, il yöneticilerimiz 
çok sıkıntılı günler yaşıyorlardı. Sanki bu olaylara milli eğitim 
müdürleri neden oluyormuş gibi; bir gün Bakan “Milli eğitim 
müdürleri bugün Bakanlar Kurulu gündemindeydi, illerdeki 
anarşik olaylar nedeniyle şunları acele görevden alacağız.” di-
yerek, bir liste uzattı. Listede 22 ilin Milli Eğitim Müdürü vardı.

O gün ve ertesi gün, gece geç vakte kadar konuyu tartıştık: 
“İlin asayişinden Milli Eğitim Müdürlerinin değil, Emniyet Mü-
dürlerinin sorumlu tutulmaları gerektiğini. Esasen öğretmenle-
rin, derneklerin saldırı altında olduğunu. Tüm toplumun bu ger-
çeği bildiğini. Güvenoyu bile alamamış bir Hükümetin, bu tür 
siyasi kararının siyasal destekten yoksun olacağını” belirterek; 
benim yasal dayanağı olmayan ve mesleki açıdan da etik bulma-
dığım böyle bir işlemi yapamayacağımı, tekrar tekrar anlattım.
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Bakanlar Kurulu önerisi ile değerlendirmemiz arasında 
kalan ve karar vermekte sıkıntı çeken Sn. Bakan’ın istifamı is-
temesini beklediğim son günde “Sana hak veriyorum. Bakanlar 
Kurulu’nda konuyu tekrar gündeme getirdim, durumu açık bir 
şekilde ortaya koydum. Öneri değişti. Ancak, çok gerilime konu 
olmuş olan Adıyaman müdürü dışında bir işleme gerek kalma-
dı.“ diyordu!

Bunalımı atlatmıştık. Y. Ziya Özdemir’i çağırdım. Kendisi-
nin seçtiği, (bir üst kadro olan) Giresun Milli Eğitim Müdürüne 
atanmasını sağladım.

MC Hükümeti’nin kuruluşu yaklaşıyordu. Gn.Müd. arka-
daşlarım Hüsnü Cilâ, Celal Şentürk ve Hüseyin Işık ile durum 
değerlendirmesi yaptık ve Sn. Üstündağ’a bağımsız hareket edip 
edemeyeceğimizi sorduk. O da, Sn. Ecevit’e danışarak; yasal hak-
larımızı “hukuk mücadelesi ve ilerideki kadrolaşma için kullan-
mamızı” önerdi. Ben de yakın arkadaşım Av. Nevzat Helvacı’yı 
buldum. Avukatımız olması için konuştum, anlaştık.

Kısa süre sonra MC Hükümeti göreve başladı. M.Eğ.Bak. 
A. Naili Erdem imza yetkilerimi aldığını, yazılı olarak bildirdi. 
Aynı gün, “Buna yetkisinin olmadığını ve 2287 Sayılı Yasa’nın 
bana verdiği Genel Müdür yetkilerimi kullanmaya devam ede-
ceğimi” yazılı olarak ilettim. Bir hafta sonra da kızağa alınarak, 
Ankara Rehberlik Merkezi’ne atamam yapıldı.

Üç yıldan fazla sürecek yeni bir döneme girmiştim. Ailem-
le daha yakından ilgilenebilecek; Ankara’daki kültürel ve sosyal 
etkinliklere zaman ayırabilecek, rahatça tatil yapabilecektim.
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Esendal, Eşi Nadide Öğretmen ile

Kızakta mesleki ilişkiler ve yaşam çok farklı oldu mu?

Aslında olmaması gerekir; ama oldu. Birkaç ay sonra Reh-
berlik Merkezi Bakanlık müfettişlerince teftişe alındı. Bunu tah-
min ettiğimiz için; Sn.İ. Etem Başaran ile Rehberlik Merkezi için 
acele bir araştırma yapmıştık. Araştırma raporunu gören müfet-
tişler; bize yeni bir sürgün önermek yerine, teşekkür etmek du-
rumunda kaldılar.

İkinci yılın sonlarına doğru da Ankara M.Eğ.Müdürü mer-
keze bir baskın yaptı. İnceleme bahanesi ile her odada bağırıp 
çağırarak bizim odaya geldiğinde şaşırdı kaldı. Odada ikimizin 
yalnız kalmamızı sağladıktan sonra, “İnanın sizin burada oldu-
ğunuzu bilmiyordum” deyip; -İzmir’deki birlikte çalışmamız 
adına- tutmakta olduğu tutanakları yırttı ve incelemeye son ver-
di. “Buradan gelen sürekli şikâyetler nedeniyle yaptım. Ama, 
bundan sonrasına izin vermem.” diyerek, ayrıldı ve sözünü de 
tuttu!
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Gültekin Gazioğlu’nun yönetimi döneminde kurduğum 
bir ekiple TÖB-DER’in 10. yayını olan “Özlük Sorunları Üzerine 
İnceleme ve Öneriler” araştırmasını yaptırmıştım. Ayrıca da ya-
kın arkadaşlarım olan Gn.Müd.lerle derneğin ilişkisini kurmuş-
tum. Ama, izleyen yönetimde -kurulan ilişkinin rahatsızlık nede-
ni olduğunun- Gen.Sek. Kemal Uzun tarafından “Ağabey, elçiye 
zeval olmaz“ diyerek, bana iletilmesi; ne yazık ki tüm ilişkilerin 
sona ermesine neden olacaktı!...

Ardından, ikinci genel müdürlük dönemi mi geliyor? 

Bakanlığımızda başka kim var bilmiyorum ama, aynı 
genel müdürlüğü ikinci kez yapan kişiyim. “Önce hazırlığı-
mızı yapalım.” dediği için; Bakanımız Sn. Necdet Uğur’un 
evinde çalışmaya başlamıştık. Başbakanlık, “bakanlıkların 
arındıracağı kişilerin önce kendi emrine verilmesini ve yer-
lerine atama yapılmasını” öneriyordu. Sn. Bakan buna ha-
zırlanmamızı istedi. Ben, kesin olarak karşı çıktım, böy-
le bir işlemin yasal dayanağı yoktu. Sonuç alamazdık.( 

4) Eşdeğer sayıda kadro alınmasını önerdim. Sonra da boşaldıkça 
bu kadrolar geri verilebilirdi.

Önerim incelendi, değerlendirildi ve sonunda kabul edil-
di. 86 tane müşavir kadrosu aldık. Atama hazırlıklarına geçtik. 
Bu kez bakan ağırdan almaya başladı. Elimizdeki Danıştay ka-
rarlarına karşın göreve dönmemiz gecikiyordu. Arkadaşlara da 
durumu açıklayamıyordum.

Bu sıkıntı içinde iken, bir gün beklenmedik bir şey oldu. 
Topluca öğle yemeğinden gelmiş, Reh.Mer. salonunda oturuyor-
duk. Sekreter “Feti bey, Necdet Uğur diye birisi arıyor, telefon-
da!..” diye, seslenmez mi?

Gizli çalışmamız açığa çıkmıştı, hemen harekete geçtik; 
ben dahil Danıştay kararı olan herkes, -işlemler için zaman olma-
dığından- vekâleten göreve başladık. Önemli görevleri teslim al-
dık. Ama, Sn. Bakan’ın kararsızlığı sürüyordu. Uğur Mumcu’ya 
“Onlar Danıştay’la geldiler,” diyecek kadar da açık ediyordu! 
Ardından da, eski kadroların, belli görevlerde tutulmasını iste-
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yen bir atama biçimi önerdi. Karma bir kadro kurmak istiyor-
du. Daha fazla bekleyemezdik, istediği kararnameleri yazdırdık, 
hiçbirini imzalamadık. Olması gereken kararnameleri de ayrıca 
yazdık, imzaladık. İki ayrı klasör içinde sundum. “Bunlar sizin 
istedikleriniz. Bunlar da yapacakları işin bilincinde, çalışmaya 
hazır arkadaşlarımız. Bunlar olmadan, bakanlığımızın bugünkü 
sorunları çözülemez. Önerdiklerim sizce uygun değil ise biz de 
yarın ayrılabiliriz.” diyerek, durumu netleştirdim.

Tartışma ve inceleme geç saate kadar sürdü. Tam, kalkmak 
için izin istemiştim ki; “Dur bakalım! deyip, önerilerimizin ta-
mamını imzaladı. “İnancına ve kararlılığına saygı duydum, bana 
güven verdin.” diyerek !..

Güvenini boşa çıkarmamıştık; çünkü, Bakanlıktaki sağcı 
tahribatı ancak devlet memuru niteliklerini yitirmemiş, yasala-
ra ve kurallara bağlı; topluma hizmet anlayışına sahip, özverili 
kadrolar giderebilirdi. Biz de bunu gerçekleştirdik ve Bakanımız 
Necdet Uğur’un, -Kabinenin ilk başarılı bakanı sıfatıyla- Meclis 
Grubu’ndaki konuşmada isim vererek teşekkür ettiğini; ziyareti-
me gelen Eskişehir parlâmenterlerinden öğrenecektim.

Özellikle, ilk 14 ay çok rahat ve verimli çalıştık. Yasal kad-
rolaşma süreçleri, arındırma işlemleri oldukça başarılı oldu. Öz-
lük sorunlarında tam bir başarıya ulaştık: Özellikle derece yük-
selmeleri yoluna girdi. Aylar süren emeklilik işlemleri, birkaç 
saatte yapılır oldu. “Denk kadro” dönemini başlattık. Yönetimi 
ve sistemi geliştirme amaçlı seminerler düzenledik. İlçe M.Eğ.
Müdürlükleri, öğretmen evleri düşünceleri bu seminerlerde 
gelişti. Ancak, mesleğimizin saygın kişileri için hazırladığımız 
müşavirlik kararnamelerinden sadece Sn. Talip Apaydın’ınkini 
uygulayabildik. “Buna da şükür” diyerek; onur duyduğumuz 
bir işlem olarak!...

Bu süreçte, Sn. Bakan Halk Eğitimi Gn. Müdürlüğü göre-
vini de üstlenmemi istedi. Bir yıla yakın iki genel müdürlüğü 
birlikte yönettim. 

Zamanla her yönetimde olduğu gibi, bizde de için için 
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sürtüşmeler başladı. Sürtüşmelerin bizimle ilgili belirgin nedeni, 
kişisel isteklere hizmet etmeyişimizdi. Kişisel çıkarları gerçekleş-
meyenler -Sn. Bakan’ın elini tahtaya vurarak ifade ettiği- “müna-
fık çemberini” işlemeye başladılar.

Tüm engellere karşın işlerimiz duraksamadı. ODTÜ ile 
Bakanlığımızın bilgisayar sistemini kurma; Danıştay ile de ‘sa-
tın alma izni’ gibi hizmetleri aksatmadık. Bakanlığımızın, ülke 
çapında bilgisayarla öğretmen atamasının ilkini gerçekleştirdik.

Ardından 2.MC ve sonrası mı geliyor? 

2.MC kurulduğunda izindeydim. Dönüşümü bekleme-
den, bakanlık müşavirliğine atadılar. 12 Eylül, bakanlık müşa-
virliğini de çok görerek Ankara Kurtuluş Okulu eğitim uzmanlı-
ğına atadı. O günlerde, sağcı militan olmayanların burada değil 
çalışması, önünden bile geçmesi olanaksızdı.

Göz göre göre saldırılara hedef olacak bir ortama giremez-
dim; bu kasten yapılmış olmalıydı!.. Meslek yaşamımı sonlan-
dırmaktan başka çözüm yoktu. İl içi atama olduğu için de ertesi 
günü bile bekleyemezdim; Yazı İşleri Müd. Nihat Sözen’den bir 
boş kâğıt istedim, emeklilik dilekçemi yazdım. “Bunu işleme ko-
yun” dedim. Yakın arkadaşlarım ve eski baş yardımcılarım Ke-
mal Turan ve Osman Nuri Poyrazoğlu da emekliliklerini istedi-
ler. Böylece meslek yaşamımızı birlikte noktalamış olduk.

Bunca hizmete ve sorumluluğa karşın kimseyle vedalaş-
ma olanağı yoktu. Zaten böyle bir ihtiyacımız da yoktu. Kendi 
kadromuzla yakında bir araya gelecek, ‘özgürlük yemeğimizi’ 
yiyecektik. O tarihten beri de yılda üç kez, -bize sonradan katı-
lanlarla birlikte- ‘özlük işleri yemeği’ adını alan yemeklerde -eş-
lerimizle birlikte- bir araya gelmekteyiz. 

Siz aynı zamanda yapıtları yayımlanmış bir yazarsınız; 
ben de “Yalnız Kalanlar” adlı yapıtınızı okumuş, çok etkilen-
miştim. Yazarlık yaşamınız ve yapıtlarınız hakkında bilgi ve-
rir misiniz?

Emekli olasıya kadar yazma fırsatım olmadı. Emekli olun-
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ca, Yalnız Kalanlar’ı yazdım. Ardından, 12 Eylül ortamında iş-
siz kalması olası arkadaşlara yönelik yayın grubu oluşturduk. 
Öğrenci yayınları işine girdik. Bilişsel Yayınlar’ı ve Öğrenme 
Yayınları’nı çıkardık. Bunlar, kolej ve yatılı okullara yönelik ha-
zırlık kitaplarıydı.

Zamanla herkes kendi ilgi alanına döndü. Ben de T. Eği-
tim Derneği’nin Hayat Bilgisi I, Hayat Bilgisi II, ders kitaplarını 
yazdım. Sevgi Test Dergisi ve Koza Ünite Dergisi’nin yazarlık ve 
koordinatörlüklerini yaptım. Son olarak da Kaybolan Köy’ü yaz-
dım: O süreçteki mesleki ilişkilerimi de içeren, “Tahıl Üreticisi 
Köyün Tarihsel Değişim Öyküsü” ortaya çıktı..

Günümüz eğitiminin içinde bulunduğu çıkmaz nede-
niyle insanlar yeni arayışlar içine giriyor. Geçmişe bakınca da 
ilk önce Köy Enstitüleri geliyor. Son dönemde yazılanları çizi-
lenleri nasıl buluyorsunuz?

Eğer, Köy Enstitülerinin kurulduğu tarihteki köy ve ülke-
miz nüfusunun %80’ini oluşturan köylü yerinde dursaydı. Hiç 
düşünmeden, “Ülke eğitiminin çözümü Köy Enstitüleridir.” de-
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menin ötesinde fazla bir şey söylenemezdi.

Bugün durum çok farklıdır. Ekonomisiyle, sosyal yaşa-
mıyla, kültürü ile köy artık yoktur. Köyde oturanlar da eski köy 
konulu yapıtlarda yer alan köylüler değildir. Bu anlamda eği-
tilmesi, sahip çıkılması gereken kitleler bugün şehir kıyılarında, 
gecekondu semtlerindedir. Köylerin boşalmaya başladığı yarım 
asra yakın bir süreden beri de onların ihtiyaçları için bir eğitim 
düşünülmemiştir. Şehirleştikleri varsayılarak, şehir ve kasaba 
okulları için düzenlenmiş ve aslında bugün geçerliği tartışılmalı 
bir eğitim sürecindedirler.

Salt teknik açıdan bakmak gerekirse, bugünkü temel eği-
timin ve orta öğretimin asıl amacı haline gelmiş olan sınavlara 
hazırlama görevi bile -dershaneler olmasa- bir işe yaramayabilir. 
Ülkemiz’in ve Dünya’nın içinde bulunduğu sürekli değişimi an-
lamadan, insanımız için gerekli olan eğitimi tanımlamak, şu anda 
olanaksız gibidir. Ulusal amaçlarımız için insanımızı yetiştirme-
yi sürdürecek meyiz? Örneğin, (Sosyalist Ent.’in F.Gonzales ra-
porunda da yer aldığı gibi) dünya için eğitime ve girişimci birey 
yetiştirmeye mi yöneleceğiz? Ya da her iki özelliği dikkate alan 
yeni bir eğitim tanımı mı yapacağız? Açıklık kazanmış değil!..

İdealimizde olan “Köy Enstitüleri eğitiminden kalma ba-
şarı birikiminin değerlendirilmesi” konusunda ise somut ola-
mayışımız, bu genel açmazdan kaynaklansa gerektir. Ne yazık 
ki, geçmişe bakarak yakınmanın ötesinde bir şey yapamamanın 
üzüntüsünü sürdürüyoruz. 

Bugün ülkemizin ana sorunları hakkında neler söyleye-
ceksiniz?

İlk söylenecek, ülke sorunları ile ilgilenen ve kaygılanan-
ların sayısının giderek arttığıdır. Bu iyi bir gelişme; ama, demok-
ratik kitle boyutunda değil. Çoğu zaman bireysel ya da grup 
söyleşileri düzeyinde... Sendikaların ücret tartışmalarını aşan, 
toplumu yönlendiren önerileri yok gibi. Meslek örgütlerinin ül-
kenin geleceği konusunda bir şey söylediğini işitmiyoruz. Parti-
lerin geleceğe yönelik, topluma umut ve heyecan veren siyasal 
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söylemleri yetersiz ya da hiç yok. Gelişmiş toplumlarda vazgeçil-
mez kurumlar olan sivil toplum örgütleri son derece cılız ve bazı 
alanlarda da yok gibiler.

Bu yapı ve toplumsal manzara karşısında, dört yılda bir 
sandığa gitmenin; ülke sorunlarının çözümüne yetmediği, yok-
sul kitlelerin sıkıntılarını gidermediği ortada. Sözün kısası, az 
gelişmiş ya da gelişmekte olan toplumların temel sorunu de-
mokratik yapı ve örgütlenme yetersizliği ile ‘demokratik, sosyal, 
hukuk devletine ulaşamamış olmaları!..

Kontrolsüz dünya kapitalizmine karşı, gelişmiş ve örgüt-
lenmiş toplumlarda internet yoluyla yapılanların; en önde gelen 
yetkililere ve devlet yöneticilerine neler düşündürdüğünü, neler 
söylettiğini izliyor olmalıyız. Bu da gösteriyor ki, çağımızın de-
mokratik toplumlarında sorunların çözümü ‘demokratik örgüt-
lenme gücünden’ geçmektedir.

Bugünlerde neler yapıyorsunuz? Bir gününüz nasıl ge-
çer? Hangi gazeteleri, dergileri, kitapları okuyorsunuz? Örne-
ğin en son okuduğunuz kitabın adı nedir?

Bugünlerde bazı konuların araştırma, inceleme uğraşı 
içindeyim. Meraklandığım konuların ayrıntısına inmeyi seve-
rim. Son olarak Max Weber’in Demokrasi ve Otorite’sini oku-
dum, Richart Sennet’in Karakter Aşınması’nı okuyorum. Gün-
lük olarak Vatan ve Milliyet gazetelerine aboneyiz. Ayrıca, belirli 
yazarları ve yazıları internetten izlerim. Öğretmen Dünyası’nın 
da sürekli abonesiyim. 

Önümüzdeki günlerde yeni bir yapıtınızı görebilecek 
miyiz? 

Bu sorunuza herkes nasıl yanıt verebiliyor, bilemiyorum? 
Ama, benim için kesin bir şey söylemek zor. Çifteler Köy Ens-
titüsü’ndeki öğrenciliğimi, mesleki yaşamım süresince köyümle 
olan ilişkilerimi ve köyümün tarihi gelişimini kitaplaştırdım. Be-
nim bilinç altımda ve yakın dostlarımın da beklentilerinde sıra 
‘bakanlık bürokrasisine’ geldi gibi!.. Ama, rasyonel dayanakla-
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rını hazırlamak uzun süreceğe benzer; gerçekleşmeye de bilir. 
Dediğim gibi, şu anda kesin bir şey söyleyemiyorum.

Söyleşimizde son olarak okuyuculara, öğretmenlere, ay-
dınlara, akademisyenlere ve gençlere neler söyleyeceksiniz? 

Yeryüzünde söylenmedik bir şey kaldığını sanmıyorum. 
En bilimsel konuşanlarımız bile ciddi düşünceleri, daha önce 
söylenenleri kaynak göstererek açıklıyorlar. O nedenle, birileri-
ne bir şeyler söylemek yerine, kendi kendime, konuya öz eleştiri 
yaklaşımı gibi bakmayı yeğlerim.

Konuya böyle bakınca, ister öğretilsin, ister kendi çabaları 
ile kazansın insana ilk yakışan özelliğin “bilinç” olduğunu düşü-
nürüm. Bilinci, geniş anlamda alırsak: Bilinç düzeyi kişiye, ide-
olojisine, yerine, zamanına göre değişebilir; ama, bilinçsiz kişi-
nin iradi davranamadığı açıktır. Bilinçsiz kişi edilgendir. Bugün, 
siyasal süreçte çektiğimiz sıkıntının kaynağı, çoğu insanımızın 
bilinçsiz ve edilgen oluşu değil midir? İyice öğrendik ki; demok-
ratik bir yaşamda insanın bilinçlenmesinden başka hiç bir şeye 
güvenemeyiz.

Beklentimiz, insanımızın kendini çevresine, toplumuna ve 
insanlığa karşı sorumlu hissetmesidir; bunu bilinçli olarak yeri-
ne getirmesidir. Kişilikli olmak, bilinçli olmak insanımızın varlık 
nedeni olmalıdır. Bunu kazanmak, yani bilinç sahibi bir kişi ol-
mak, öncelikle insanın kendi sorumluluğundadır. Ah, bunu her-
kese hissettirebilsek, inandırabilsek!..
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Esendal ve Eşi Nadide Öğretmen 55 Yıl Önceki Dersliklerinin 
Önündeler 

Fotoğrafta görülen basamaklar, benim Köy Enstitüsüne 
girerken sözünü ettiğim basamaklar. Bugün, bu yapının yanında 
Öğretmen Evi, arkasında İmam Hatip Lisesi var. Yerinde duran 
bu üç basamak bana, Çifteler Köy Enstitüsü’ne girdiğim günü 
anımsatıyor. Başkalarına ne anımsattığını ya da düşündürdüğü-
nü, doğrusu merak ediyorum!...
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EKREM KABAY İLE SÖYLEŞİ 

“KÖY ENSTİTÜLERİ PROGRAMININ AMACI, MAMUR BİR 
ÜLKE YARATMAK, ÇAĞDAŞ BİR İNSAN YARATMAK, BİLİMİN 

EGEMENLİĞİNİ HAYATIN KILAVUZU YAPMAKTI.”
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Erdal ATICI, Çağdaş Eğitim ve Köy Enstitüleri Vakfı baş-
kanıdır. Muğla ilinin, Ortaca ilçesinin köylerinden yetişmiş bir 
çiftçi çocuğu. Ama, iyi yetişmiş, iyi yöneten, okuyan-yazan, Tür-
kiye Cumhuriyeti’nin korunmasını birinci iş edinmiş güzel bir 
öğretmen. Vakfın dar gelirleri içinde namerde muhtaç etmeden 
güzel işler yapıyor. Bilgilendirme toplantıları, haber ve eğitim 
dergileri, demokratik kuruluşlarla iş birliği!.. Ayrıca TBMM.’ 
de danışman, şimdi de; ülkemizin yetiştirdiği değerler için 
“ANADOLU’DA AYDINLANMA ATEŞİNİ YAKANLAR 3” 
adlı eseri hazırlıyor.

Sevgili Erdal Atıcı sana yakışan yeni ve kapsamlı bir iş 
yapıyorsun. Bana yönelttiğin yazılı soruları; soru-cevap kalıbın-
da değil, okuyana yük olmayacak, gülümsetecek, sonuna kadar 
okuyabileceği bir düzen içinde sunacağım:

* * *

1973 yılının kasım ayında köyüme gittim. O tarihte; Cum-
huriyet Senatosu üyesiydim. Anacığım şeker hastası idi. Tahta-
lıkta sırtını duvara dayamış tek başına oturuyordu. Evin kalaba-
lık diğer üyeleri pancar işine gitmiş. Merdivendeki ayak sesle-
rinden; “Ekram sen misin? Sen misin o?”, “ Benim anacığım bayağı 
unutmamışsın aferin sana.” Sarıldık ana oğul, sanki çocukluğuma 
döndüm!

Bizim köy, Burdur ilinin, Yeşilova ilçesinin toprağı bol 
köylerinden birisi. Adı Gençali. Bizim köyün bütün insanı pan-
car sökümüne gitmiş. Evlerde sadece yaşlılar kalmış.

Anamla köyü konuştuk, kardeşlerimi, kardeşlerimin ço-
cuklarını konuştuk. Ne kadar köy haberi varsa, bir ucundan 
girdik öbür ucundan çıktık. Sordum; “Ana paran var mı?”, “Ne 
arasın para bende, hem ben parayı ne yapacağım?” dedi. “Anacığım, 
ben parayı ne yapacağım demek olur mu?, parasız olana verirsin sana 
iyi bakarlar, para verdikçe sözün dinlenir, sana güler yüzle yaklaşırlar, 
kapın sabah akşam açılıp kapanıp durur.” dedim ve 1000 lira verdim. 
“Bu ne kadar para, bununla ne alınır?”. “Anacığım; Bununla orta boy 
bir inek, 5-6 tane koyun alınır herhalde dedim.”, “Vay, vay, vay, vay! 



97Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

Sen adam olmazsın, başını sokacak evin yok, oradan oraya geze geze o 
gelini de yordun. Çocuklarına bir sürü masraf yapıcen, al paranı geri!” 
dedi. Ana oğul mücadelesi parayı anamın kuşağına koyduk.

Bizim köy, 1933’ün Ticaret Bakanı Mustafa Şeref Özkan’ın 
çiftliği bir köy. Bizim yörede köylerin çoğu çiftlik köyü. Türki-
ye Büyük Millet Meclisi’ne Mustafa Şeref Beyden sonra bir çiftçi 
çocuğu olarak ben de girmiştim. Mustafa Şeref Bey, Kıbrıs asıllı 
Acıpayam kaymakamının oğlu iken Paris’te hukuk eğitimi gör-
müş. Ben ise yeni Türkiye’nin; yeni eğitim programı Köy Enstitü-
sü eğitimi almıştım. Üstelik Cumhuriyet Senatosu sayın üyeleri 
beni Divan Katibi seçmişti. Anam da tutmuş “sen adam olmaz-
sın!” diyor!...

Anam öleli 35 yıl oldu. O tarihten bu yana pek çok kişi Tür-
kiye Büyük Millet Meclisi’nde görev aldı. Türkiye’nin o tarihteki 
dış borcu 4 milyar dolar idi; şimdi bu borç 600 milyar doları ge-
cik. O tarihte köylüler ürettikleri buğday, pancar, nohut, anason, 
haşhaş, inek-dana-koyun-kuzu ne satıyorlarsa ve ne alıyorlarsa 
pazarda aldatılıyordu. Şimdi gene aldatılıyor. Dün doğuda Kürt 
ayrılıkçılar gene 5 kişi öldürdü. Bugüne kadar öldürülen yurt-
taşımızın sayısı 40 bini geçti deniyor. Bu anlamsız iç kavgada 
ulusal bütçeden telef edilen para 500 milyar liradan fazla olmuş! 
Türkiye’de 10 milyondan fazla işçi var bunların sadece bir mil-
yon kadarı sendikalı, içeride dışarıda sömürü diz boyu; milyar-
derimizin sayısı 30’a çıkmış, işsizlik oranımız yüzde 14... Yüzde 
14’ümüz ne kadar yapar hesapladık 10 milyondan fazla yapıyor. 
Bunlara eklenebilecek pek çok derdimiz var!.. Anam; “sen adam 
olmazsın” diye söylenirken; umutsuzluğuna koca koca başba-
kanları, bakanları, senatörleri, milletvekillerini benimle beraber 
insan görevi almış herkesi “dahil etmiş” de olabilir mi!? Bilemi-
yoruz!.. Anam öleli 35 yıl oldu… 
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1 Eylül 1949 Yılında Tayin Olduğum Salda Köyü ilkokulunda annem 
Sultan Kabay ve yeğenim Sebahat Altın. (Fotoğraf makinasından 

utanan köy çocuğu, 5 yaşında)
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* * * 

İnsanların, ailelerin, ulusların sorunları tek bir yöntemle 
çözülür. Onun adı EĞİTİM’dir.

İnsanları, toplumları birbirinden ayrı kılan tek etken 
EĞİTİM’dir.

Dünyadaki bütün diller ve bütün dinler bilimin insanlığa 
sağladığı tüm bilgiler EĞİTİM ile ayakta durur.

Ülkemizin, yaşadığımız dertleri elbette bizim insanımız 
eliyle çözülecek. Cumhuriyetimizin kurucusu Atatürk, Kurtuluş 
Savaşı’nı ulus olarak başardıktan sonra, çağdaş bir toplum ya-
ratmanın, ülkeyi ve dünyayı koruyacak, ülke insanını ve dünya 
insanını sevecek yeni bir insan yaratmanın gerekliliğini düşün-
dü. Bu yeni yurttaş tipi deneye, gözleme, araştırmaya dayalı bil-
gilerin adamı olmalıydı, çok üretmeliydi, adaletli bölüşmeliydi, 
yalancı-hırsız olmamalıydı, çete-mete olmamalıydı. Çağdaş in-
sanın yaşam koşullarında ve seviyesinde yaşamalıydı!...

Böyle bir beklentinin programlarını, Mustafa Kemal’in bü-
tün Eğitim Bakanları bir bir düzenlemeye koyuldular… Yeni bir 
insan, etnik ayrılıkların değil; Türkiye Cumhuriyeti’nin yurttaşı; 
okur-yazar, okuduğunu anlar, anladığı bilgileri yaşamına koyar, 
toprağını ve insanını kendisi gibi sever, korur, yaratıcı ve yapıcı 
bir insan yetiştirme projesi istediler ve buldular: KÖY ENSTİTÜ-
LERİ.

Köy Enstitüleri alanında pek çok emektar insan var. Eğit-
menler, sağlık memurları, öğrenciler, öğretmenler, Köy Ensti-
tüsü müdürleri ve diğer idareciler bu programın büyük ustası 
Hakkı Tonguç ve Hasan - Âli Yücel…

Köy Enstitülerinin kurucuları, köy enstitülerinin işleyişi, 
ders kitapları, kanunlar, tüzükler, pek çok bilgi kitaplaştırılmış 
Türkiye Cumhuriyeti kültür hazinesinde yerini almıştır.

Her Köy Enstitüsünde okuyan köy çocuğu gibi ben de Köy 
Enstitüsünü kuranlara, işletenlere büyük şükran borcumu ifade 
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ediyorum. Ama bir hayranlığımı ifade etmeliyim 30-40 sayfa ki-
tabı okumakta zorlananlar, yaptıkları işten of- puf ile dönen, ya 
da; yaptığını ettiğini beğenen kimseler 21 Köy Enstitüsünün yer 
seçimini yapan, devletin az masrafıyla 27 bin köy çocuğunu ba-
rındıran, öğretmen-eğitmen-sağlık memuru yapmak için bilim-
sel yöntemlerle eğiten ve bu işi çok kısa bir zaman dilimine sığ-
dıran büyük yurtseverlere karşı, tarihsel görevimiz saygı duy-
maktır, unutmamaktır. ÇAĞDAŞ EĞİTİM ve KÖY ENSTİTÜSÜ 
VAKFI’nın başkanları ve yöneticileri, Türkiye eğitimi için büyük 
övgülere değer çalışma yapıyorlar. Bu alanda kutlanacak çok 
isim var. Hepsini isim isim yazmayı çok isterdim; Okuyucuyu 
sıkmamak adına sadece, sevgili Mustafa AYDOĞAN, Abdullah 
ÖZKUCUR, Ali DÜNDAR, İlhan ALKAN, Zeliha KANALICI, 
Mahmut MAKAL, Niyazi ALTUNYA, Mehmet İRİ, Ali KINA-
CI, Talip APAYDIN, asker arkadaşım Fethi ESENDAL, rahmet-
li kurucu başkan Niyazi ÜNSAL, çalışkan Mehmet KEPENEK, 
Nursel CEYLAN, Erdal ATICI ve Sabiha Hanım; yüz akımız eği-
timcilerdir. Bu listeye dahil edemediklerim tarafımdan haksızlı-
ğa uğramışlardır. Ben kendilerinden yardım rica ediyorum. Bu 
listenin içine girmek isteyen herkes eline bir kalem alsın adını bu 
listenin içine koysun, inan olsun ki ben yazdım… Nasıl unutu-
rum Sayın Eyüp YAŞAR’ı, nasıl unuturum konuşmamı ortasın-
dan bölen avukat Sayın Salih TAŞTAN’ı!., Osman BOLULU’yu ..

Bu bölümde, isimlerini özellikle belirtmek istediğim iki 
öğretmen var: Ülkü ve Şahin TAHAN. Birbirlerine ve işlerine ve 
dostlarına ve çocuklarına çok yakışan iki öğretmen!...

Köy Enstitüleri’nin ürettiği 8 adet Köy Enstitüsü Dergisi 
var. (Bu dergilerin ilkinde önsözü yazan, Türkiye’nin ünlü, unu-
tulmaz Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel’in söylemi 18.8.1944 
tarihini taşıyor. Son sayısı, 7. ve 8. sayısı bir arada, Eylül 1947..) 
Bu 8 dergiyi bir araya toplayıp hiçbir ücret almaksızın altın kitap 
haline getiren bu eğitimci iki insanı gönlümüzün bütün muhab-
betiyle selamlıyorum. Bu iki inançlı insan matbaalarının geniş 
salonunda bir köşeyi Köy Enstitüsü’ne ayırmışlar. Orayı döşe-
mişler, dayamışlar. Misafirlerini orada ağırlıyorlar. Çaylar, kah-
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veler içiliyor, orada muhabbetler yapılıyor. Muhabbet arasında 
herkes kurtuluş döneminin, kuruluş döneminin Türkiye resmini 
görüyor. Herkes hayıflanmanın yanı sıra yeni bir yön yöntemle o 
köşeden ayrılıyor. İvriz Köy Enstitüsü’nden 14-15 yaşındaki bir 
köy çocuğunun şiirinden bir bölüm: 

Bizim köyde bir ev var; 

Duvarı yıkık, üstü akıyor! 

Köye küsmüş mü ne? 

Yüzü mezarlığa bakıyor. 

Bu kitapta köy enstitülerinin yetiştirdiği Türkiye çocukla-
rının şiirleri, masalları, araştırmaları, derlemeleri, tanıtımları, ne 
güzel öyküler yer alıyor. Koca bir ulusun kültür haritasıdır KÖY 
ENSTİTÜLERİ DERGİSİ…

Teşekkür ederiz Ülkü öğretmenim, teşekkür ederiz Şahin 
öğretmenim.

(Dergilerin kitaplaştırılmasında (Nisan 2005) sevgili İlhan 
ALKAN, sevgili Niyazi ALTUNYA, sevgili Zeliha KANALICI, 
sevgili Mustafa AYDOĞAN’ın büyük emeklerine tanık oldum.) 
Saygı ile andığım bu öğretmenler, her türlü övgüyü hak etmiş-
lerdir. Onları örnek insanlarımız sayıyorum. 

* * * 

Sizi yordum, anılarımdan birini sunacağım. Her Köy Ens-
titülü çocuğun bunun gibi, belki de; çok daha dokunaklı, çok 
daha ders alınacak, çok daha nereden nereye dedirtecek öykü-
leri vardır…

Benimkisi:

4 Haziran 1944. Dünya Savaşı’nın ikincisi oluyor. Kıtlık, 
her alanda, yokluk herkesin başında. Evleri idare etmek, ülkeyi 
idare etmek büyük beceri istiyor.

Köyümüzden, hayatı boyunca çok düzgün bir insan olan 
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Rıza Özdemir, bizden bir yıl önce mezun olan, candan hakiki 
bir ağabey akıllı insan Halil Yıldırım, benim babam ve Rıza’nın 
babası Ahmet dayı iki gün yolculuktan sonra, Gönen Köy 
Enstitüsü’ne ulaştık. Bizi motosikletiyle gelip, yazan tarım başı 
Osman Gürkan öğretmeni bulduk. O bizi çok güzel karşıladı, 
babalarımıza: “Sözünüzde durduğunuz için teşekkür ederim.” dedi. 
“Bunlar yarından sonra öğretmen olup dönecek köyünüze…”. Başka 
şeyler de söyledi, aldı bizi eğitim başı Ayhan Karasu’ya götür-
dü. Ayhan Karasu; beyaz yüzlü, gözlerinin içi dahi gülen orta 
boy, düzgün giysili bir yönetici… Bizi güzel bir kaydetti. Nöbet-
çi öğrenciyi çağırdı; “Bunları götür, 1-B sınıfı öğretmenine teslim 
et.” dedi. Babalarımızdan ağlamadan ayrıldık. Akşama az bir 
zaman vardı. Babam ve Ahmet dayı geldikleri yere döndüler. 
Nerede gecelediler, ne yediler, içtiler, uyudular mı, uyumadılar 
mı ? Bunları hiçbir zaman konuşamadık. Babam öldüğünde, 34 
yaşında Erzurum Eğitim Enstitüsü’nde öğretmendim. Babamın 
cenazesine katılamadım. Halâ içimdeki en büyük acıdır. Köy öğ-
retmenliğinden, üniversite hocalığına, senatörlüğe giden başarı-
da öğretmenlerimin yanı sıra her babanınki gibi, babam KOCA 
VELİ’nin özverisi ve beklentileri çok etken olmuş mudur?, ol-
muştur, çok olmuştur, halâ en büyük motor gücümdür!.. 

Köy Enstitüsü’ne gelişimizin üçüncü dördüncü ayıydı. 2. 
Dünya Savaşı bütün şiddetiyle devam ediyordu. Bize öğretmen-
lik bilgileri yanı sıra demircilik, marangozluk, yapı dersleri iş 
içinde öğretiliyordu. Okulumuzdaki sebze ihtiyacımızı, tahıl ih-
tiyacımızı, etimizi, sütümüzü, meyvemizi biz kendimiz üretiyor-
duk. Bu eğitimin yanı sıra tüm öğrenciler savaş eğitimi alıyordu. 
Bize ayakkabı veremedikleri için çarıklık verdiler. Çarık dikme-
sini bilen arkadaşlarımız bizi yalın ayaklıktan kurtardı. Ancak 
çarıkları her akşam ıslatmak lazımdı. Islatılmayan çarıklar ku-
ruduğu için her birimizin ayağında yara açıyordu. İşte böyle bir 
ortamda sınıf arkadaşım Mehmet Zambak’la kaçmaya karar ver-
dik. Köyümüzü, anamızı, babamızı, kardeşlerimizi, oyun arka-
daşlarımızı özlemiştik. Kaçacaktık, doyasıya bir ekmek yemeyi 
de düşlüyorduk! Bizim bu niyetimizi dördüncü sınıftaki kom-
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şu köylümüz Mehmet Er ağabeyimiz işitmiş olmalı, bize güzel 
bir nasihat çekti: “Deli misiniz siz? Yakında bir yanağı kırmızı, bir 
yanağı sarı, üstü mavi potin verecekler. Böyle bir potini nerede bulup 
giyeceksiniz?” Bu avunma ile bir kaç hafta daha idare ettik, çarık-
ları giyemiyorduk. Sadece biz değil, öğrencilerin büyük çoğun-
luğu… 

Bir ikindi vakti marangozhaneden tuvalete gidiyoruz diye 
ayrıldık. Arkadaşımın köyü 15 km. kadar uzaktaydı, çarşıdan 
kendimize birer gama bıçağı aldık. Gecenin bir vakti arkadaşı-
mın köyü Çerçin’e (Gökçebağ) ulaştık. Anası da babası da pek 
sevindi, Mehmet’in anası bize domatesli yumurta yapıp karnı-
mızı bir güzel doyurdu. Çift kat döşek yapıp “çok yorulmuşsu-
nuz” dedi bizi yatırdı. Hafifçe sordu “çocuklar siz yoksa okuldan 
kaçtınız mı?» Mehmet sustu, ben “evet” dedim. Mehmet’in “anası 
gama da almışlar ne yapacaksınız bu gamaları, siz nasıl okumaya git-
tiniz?” Mehmet “ana dağdan geldik, köpek, kurt karşımıza çıkar diye 
aldık” ve ikimizde 13 yaşındaydık.

Uyandığımda hissettim ki yatağa işemişim! Ben şimdi ne 
yapacaktım? Mehmet’in yatağına elimi soktum o işememiş, daha 
çok mahcup oldum. Mehmet de işemiş olsa, sanki yüküm hafif-
leyecekti. Bu vesveseler içinde ne yapacağımı bilemezken kapı 
açıldı. Mehmet’in anası; “uyandınız mı yavrum?”. Mehmet zaten 
uyuyordu, ben utancımdan cevap veremedim. Anlamıştı o gü-
zel insan benim yatağa işediğimi; “Hiç üzülme anam, koskoca adam 
Mehmet’in babası bile yorgun olduğu günlerde, o da kaçırıyor!”. Bu 
güzel sözler beni teselli etmedi. Yaptığım işin mahcubiyetiyle o 
gün boyunca tam 60 km. yol gittim. Bu yolun yarısını yürüyerek, 
yarısını da denk gelen tatar arabalara binerek… Gecenin bir vak-
ti köyümüze ulaştım.

Evimizdeki sevinç benim ilk kavuşma sevincimdir. Bir 
hafta kaldım köyümde. Benim yenilikçi köylü babam, okumanın 
yazmanın faziletini kavramış olan babam iki gün yolculuktan 
sonra beni okuluma geri götürdü. Eğitim başı sevgili büyük in-
san Ayhan Karasu’nun kapısının önüne vardık. Eşeğimizi bahçe-
deki elma ağacına bağladık. Babam Ayhan Karasu’nun kapısını 
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çalarken eli titredi. Korkutucu olmayan yumuşak bir ses, “giri-
niz!” dedi. Gencali köylü KOCA VELİ titreyen sesiyle; «Ayhan 
efendi bu kaçağı ben geri getirdim!.” Başka bir şey söyleyemedi. 
Okuldan kendisi kaçmış kadar çaresizlik içindeydi. Ne halt etti-
ğimi, babamı nasıl zorda bıraktığımı yaşadım ki o biçim!... 

Ayhan Bey : “Ooo hoş geldin Ekrem Paşa, biz Ekrem’i kaçak-
maçak saymadık, Ekrem’i izinli saydık. Sizi çok özlediğine, köyünü çok 
özlediğine yorumladık kaçışını. Seni de şimdi misafirhaneye götürsün 
Ekrem, bugün bizim misafirimiz ol” dedi. Babam rahatladı, benim 
dünyam karmakarışık!...

Babam bu görüşmeden sonra Ayhan Bey’den izin istedi: 
“Çok işimiz var Ayhan Bey, bu iyiliğin bana yeter. Sağ ol beyim “ dedi.

Sevgili Ayhan Karasu’yu senatör olduktan sonra çok ara-
dım sordum. Erivan doğumluydu, Ermeni miydi, değil miydi? 
Bilgi edinemedim. Ne fark ederdi, adam gibi adam, eğitimci gibi 
baş eğitimci idi. Eğitimde adam harcamak olmamalıydı. Eğiti-
min asıl amacı; adamı kazanmak, kendisine ve ülkeye hayırlı 
kılmak değil mi? Ayhan Karasu’yu aramaya devam edeceğim, 
bulursam kendini, bulamazsam toprağını öpeceğim! 

Gönen Köy Enstitüsü’nün müdürü Ömer UZGİL idi. Ay-
han Karasu gibi o da çok gençti, 1000’in üzerinde öğrenci idik. 
Öğretmenlerimizin hepsi 35 yaşın altında idi. Her birini ihtiyar 
halimde özlüyorum. Müdürümüzün ve nöbetçi öğretmenlerimi-
zin geceleri üstü açılan çocukları şefkatle örttüklerine çok tanık 
oldum. Gönen Köy Enstitüsü’nde kız-erkek ilişkileri arkadaşlık 
boyutunu geçtiği zaman, ayrıca; hırsızlık yaptığı zaman öğren-
ciler okuldan uzaklaştırılırdı. Dördüncü sınıfta Hacer abla ile, 
ünlü halk türküleri sanatçısı kültür adamı kıymetli ağabeyim 
Ahmet Yamacı mektuplaştıklarından ötürü okuldan uzaklaştırıl-
dı. Köy Enstitülerinde kızların tuvaletlerde düşük yaptığı, Köy 
Enstitülerinin komünist yuvası olduğu Türkiye düşmanlarınca 
çok yazıldı, çizildi, konuşuldu. Köy Enstitüsünün öğretmenleri-
öğrencileri yıllarca bu konuda zamanın iktidarlarınca da töhmet 
altında bırakıldılar. Bir tek Köy Enstitülü hiçbir mahkemede ko-
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münizm hükmü giymedi. Köy Enstitülerine, Köy Enstitüsü öğ-
retmenlerine, köy enstitüsünün yetiştirdiği köy öğretmenlerine 
çamur atanlar pislikleriyle baş başadırlar. Ortada utanacak pislik 
sahibi adam da kalmadı!.. 

Köy Enstitülerine yapılan saldırıları ve kapanma öyküsü-
nü kısaca işlemek istiyorum.

Ekrem Kabay, Samet Kızılbağlı, Erdal Atıcı

Kendi köyüme öğretmenliğimin beşinci yılında atandım, 4 
yıl çalıştım. 117 öğrencim vardı, 5 sınıf bir arada. İlk öğretmenli-
ğim Salda köyüne, 2 yıl sonra Harmanlı köyüne rastlar.

Her sabah okul açılır açılmaz temizlik muayenesi yapar-
dık. Öğrencilerin erkeklerini ben, kızları eşim Yüksel hanım mu-
ayene yapardı. 7 yaşından 16 yaşına kadar kız-erkek çocukların 
ilkokulu okuması zorunlu idi. Üzerinde bit ya da pire bulunan, 
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saçı taranmamış kız çocuğu, tırnağı kesilmemiş öğrenci 5–10 
dakikalığına evine gönderilirdi. Temizlikte kusurlu sayılan ço-
cuğun annesi bu işe çok dikkat eder, çocuğunun temiz çıkma-
masına pek üzülürdü. Bazı çocukların okul elbisesi (grizet: siyah 
beyaz iplikten dokunmuş ucuz kumaş öğrenci elbisesi) yokluk 
nedeniyle olmazdı. Bu tür çocukların giysilerini ve yakalıklarını 
çoğunlukla öğretmenler kendi olanaklarıyla sağlardı. Yaz-kış ço-
cukların çoğu yalın ayak olurdu.

Çocukların günlük eğitimi bitince, köyde okumak yazmak 
isteyen kadın-erkek yaşlı kimseler akşam öğrencisi olurlardı. 
Gaz lambası-gemici feneri ile anne babalar okuma-yazma öğre-
nirlerdi. Çok renkli, tiyatroluk sahneler yaşadım.

Öğrencilerimle çok miktarda meyve ve selvi kavak fidesi 
yetiştirdik. Bu köydeki bugünkü zengin yeşilliğin benim öğren-
cilerimin eseri olduğunu gururla söyleyebilirim. Hatta köyün 
ortak malı 4 dekarlık alana, kavaklık yaptık. 2500 kavak diktik. 
1956 yılı olarak hatırladığım kavaklıkta 2 kez kesim yapıldı. 
Köye ortak otobüs alındı. Kavaklık şimdi hem benim gibi yaş-
lanmış hem de 3. kez kesime hazır hale gelmiş.

Çocuklar kendi meyvelerini kendileri diker hale gelince bi-
zim köyde meyve hırsızlığı olmazdı, olsa da hırsızlık sayılmazdı.

Köyüme öğretmen olduğum 1953 yılının Eylül ayıydı. 
Benden 9 yaş büyük ağabeyim Musa KABAY 32 yaşında (1954 
seçimleri) köy muhtarı oldu. Ağabeyimle köyü çiftlik olmak-
tan kurtarmaya karar verdik. Köyün etkili isimleriyle bir bir 
konuştuk. Yaparız yapamayız sözleri, tartışıla-tartışıla yaparız 
haline dönüştürüldü. Köyden 3 kişilik bir komiteyi muhtarın 
başkanlığında köyümüzün sahibi Ticaret Bakanı Şeref Bey’in 
kardeşi Doktor Zekaî Bey’e İstanbul’a gönderdik. Çünkü Şeref 
Bey ölmüştü. Zekaî Bey çok naz yapmadı. Keçilerimizi 175 ku-
ruştan, oğlakları 125 kuruştan, koyunları 225 ila 250 kuruştan, 
inek- dana elde avuçta ne varsa köylümüz satarak 230 bin lirayı 
tedarik etti. 20 kişi yokluktan ötürü alavereye girememişti. Onla-
ra da köylümüz pay vererek kendi köyünün sahibi olmuştu. Bu 



107Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

öyküye benzer, Türkiye’nin her tarafında köylülerin birlik dirlik 
haberleri çoğalmaya başlamıştı.

Türkiye pazarının bugünkü zenginliğe ulaşmasında; Köy 
Enstitüsünden yetişen öğretmenlerin büyük payı vardır. O yıl-
larda hastaya yoğurt; komşudan istenirdi. Komşunun sandığın-
da elma varsa hastaya o elma koklatılırdı. Ama şimdi her evin 
sütü-yoğurdu, her evin bol bol sebzesi meyvesi, yaz-kış olabili-
yor…

Bizim köyün evleri hep tek katlı idi. 2 katlı eve hanay de-
nirdi. Bizim köydeki hanayın sayısı 5-6 tane idi. Evlerimizde tu-
valet yoktu, banyo yoktu. Kadınlar tuvalet için genellikle geceyi 
beklerdi. Çok sıkışırlarsa hayvanların ahırına girerlerdi. Bizim 
köyde tek tuvalet Mustafa Şeref Bey’in evinde; ve de, o da evin 
dışında hayvan gübreliğinin üzerine kurulmuş tahta bir çevir-
me idi. Köyde banyosu, mutfağı, tuvaleti, kileri olan ilk evi ben 
yaptım. Şimdi benim köylüler evlerini bu eve bakarak, ona ben-
zeterek yapıyorlar. Ankara’nın sevgili belediye başkanı, sevgi ve 
rahmetle andığım Ali DİNÇER o evi gördü!. Onun sözünü akta-
rıyorum: “Türk Halkı’nın, Türk Köylüsü’nün başından beri beklediği 
ev budur.”

Köyün hastalarına doktor iğne vermişse o iğneyi ben ya-
pardım. Bu alanda çok öykülerim var… Bu söyleşinin çerçevesi 
dar olduğu için anlatamıyorum. Ama bir tanesini anlatacağım. 
O yıllarda verem ve sıtma çok yaygındı. Sıtmanın ilacı kinin de-
nilen sarı bir haptı. Veremin ilacı ise stroptomisin. Veremin ilacı 
bulunamıyordu. Kinin’i her eve sağlık memuru rahmetli Sadık 
Kuru bolca dağıtıyordu. Bir gün komşu köyden bir hanım 3 ya-
şında çocuğunu elinden tutmuş okula geldi. “Ekram öğretmen, 
senin verem iğnen varmış, ücreti neyse verelim. Benim ağzım-
dan kan geliyor ablam», “tabi ablacığım hay hay… Şimdi öğretmen 
evine gidelim, ben senin iğneni yaparım.” Eşim Yüksel Hanım bize 
pekmez yoğurt bir sofra açtı. Dördümüz öğle yemeğini beraber 
yedik. Ben şırıngamı kaynattım. Kuru-kuruya Hasan’ın anasının 
iğnesini yaptık. «Bu iğne en son çıkan ilaçtır. Her gün mutlaka süt 
içeceksin, bir yumurta yiyeceksin” dedim. “Ablacığım her gün bir 
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yumurta nasıl yiyelim? Her gün sütü nereden bulalım!…” Şimdi o 
köylerde yumurtayı ve sütü bolca yetiştiriyorlar. Hasan’ın anası 
bana para verdi. Ben; “Parayı iyi olunca alırım” dedim ama hiçbir 
zaman kimseden para almadım. Az önce oğlu Hasan Çelik’i ara-
dım. Havali abla 1996 yılında vefat etmiş. Nasıl bir inanma, nasıl 
bir yaşama arzusu, Havali abla Anadolu kadınına yakışır biçim-
de, hayat kavgasını sürdürmüş. Hasan Çelik o dirayetli kadının 
dirayetli oğludur. Beden Terbiyesi Genel Müdürlüğünün Teftiş 
Kurulu Başkanlığı koltuğuna kadar, alnının teriyle yücelmiş bir 
köy çocuğudur. Eli, iyilik elidir. Seveni, sevmeyeni kim varsa 
Hasan’ın eli herkese ulaşır. Karısıyla, çocuğuyla, komşularıyla, 
iş yeriyle çok iyi geçinen güzel bir adamdır. Havali abla, bu oğ-
lanı iyi ki doğurmuşsun derim içimden. Sağ olsun “elimin asası” 
gibidir, Hasan ÇELİK!.. Kendine uygun güzel de bir eş seçmiş. 
Fatma gelini de çok seviyoruz!..

Askere 1957 Mayıs ayında gittim, 1958 Kasım ayında dön-
düm. Bu sürenin 6 ayı Yedek Subay Okulu’nda, 1 yılı da kıtada 
geçti. Yedek Subay Okulu’nda öğrencilerin çoğunluğu mimar, 
mühendis idi. Başka meslekten olanlar da vardı. Ama yüzde 90 
itibariyle İstihkâm Okulu mühendisleri alıyordu. Sayısını bil-
miyorum ama; 8-10 kadar Köy Enstitülü köy öğretmeni vardı. 
İstihkâm Okulu’nun mezuniyette birincisi, üçüncüsü, dördün-
cüsü Köy Enstitülü çocuklardı... Bu yazının içine koymak için 
tereddüt ettiğim küçük bir öykümü sizin izninizle, hoşgörünüze 
sığınarak aktarmak istiyorum:

Terhis belgemi tabur komutanımdan aldım. Bölüğüme, 
subay arkadaşlarıma gidip vedalaştım. Tabur komutanım Şev-
ket Yiğit’in ufacık ellerini severek sayarak öptüm, otelime gittim, 
tahta bavulumu hazırladım, otelcimle vedalaştım, bir faytonla 
istasyona gittim. Erzurum’dan batıya tren akşam 9.30 gibi kalkı-
yordu. Faytondan indim, bir de ne göreyim? Benim bölükten bir 
manga asker… Taburun tüm subayları beni yolcu etmeye gel-
mişlerdi. Şimdiye kadar hiçbir yedek subaya yapılmamış uğur-
lama, bir köy öğretmenine yapılıyordu. Ben bu itibarı elbette 
gururlanarak yaşadım. Ne yapmıştım? Bir yıl içinde yaptıklarım 
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şimşek gibi kafamın içinden geçti. Koca bir hangara silah ders-
hanesi kurmuştum. Çocuklar eğitimi burada dokunarak yaşaya-
rak öğrendiler. Bir mayın tarlası düzenledik. Bu tarlada mayın-
ları bulmasını, usulüne göre etkisiz hale getirmesini yaşayarak 
öğrendiler. Cemal Gürsel Paşa bu iki dershaneyi gezdi gördü. 
Benim sırtımı sıvazladı. Askerime bir de koğuş düzenlemiştim. 
Burada okur-yazar olmayan çocukları kısa sürede okur-yazar 
yaptık. Banyo yapmayı, tahratlanmayı (abdest bozduktan sonra 
yapılan temizlik), yatak yapmayı, her gün ayağımızı yıkamayı, 
her gün çorabımızı yıkamayı; bana köy enstitülerinde öğrettik-
leri gibi öğrettim.

Erlerden Elazığlı İbrahim, nöbetçi olduğum bir akşam 
odama geldi.

- Buyur İbrahim onbaşı!

- Komutanım, sen bana bir tüfek vereceksin, 2 şarjör vereceksin, 
20 kadar mermi vereceksin, bana 10 gün de izin vereceksin!

- Sonra ne olacak İbrahim onbaşı?

- Benim sözlümü babası vermiş birisine, gidip gereğini yapaca-
ğım.

- Bunların hepsi olur İbrahim onbaşı, hele bir sabah olsun konu-
şuruz. Ertesi sabah;

Talim yerinde İbrahim onbaşıyı çağırdım:

- İbrahim onbaşı bu ay bizim taburun teftişi varmış. Bu se-
nin izin meselesini gelecek ay düşünsek dedim. İbrahim onbaşı 
hiç tereddüt etmeden “Baş üstüne komutanım!” dedi. Ne bir ay 
sonra bir gün, ne de sonraki aylarda Elazığlı İbrahim, bu konuyu 
açmadı. Uğurlamaya gelen manganın içinde İbrahim onbaşı da 
vardı. Sıra onun elini sıkmaya geldiğinde: “ Sağ ol komutanım!” 
dedi. Bende hiç bir şey demedim, İbrahim onbaşıyı öptüm!...

Askerimle, öğrencilerimle olduğu gibi birbirimize çok ya-
kın olmuştuk. Şimdi; el an askerlerimden ve öğrencilerimden 
epeycesiyle hem yüz yüze, hem telefonla görüşüyoruz. 
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Oturanlar: Ekrem Kabay, Şahin Güner Tahan, İlhan Alkan

Ayaktakiler: Erdal Atıcı, Dr. Niyazi Altunya

* * *

Kendime ait övgü sayılabilecek bu hususları okuyucuya 
sunarken, sıkılarak yazdığımı bilmenizi isterim. Ben, bir sene sı-
nıfta kaldım. Mezuniyetim orta derece iledir. Benden çok başarılı 
arkadaşlarım ülke hizmetinde benden çok daha etkin ve verimli 
olmuşlardır. Şimdi sormak lazım böylesine ucuza yetişmiş, köy 
kalkınmasına her alanda hizmet eden öğretmen, eğitmen, sağlık 
memurlarından, ve bunları yetiştiren Köy Enstitülerinden niye 
sıkılınmış, niye korkulmuş, niye kapatılmıştır? Yerine yenisi ko-
nabilmiş midir? Köy Enstitülerini kapatanlar, yüksek öğretmeni, 
eğitim enstitülerini, diğer öğretmen yetiştiren kurumları niçin 
kapattıklarını biliyorlar mı? 
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Aşağıda bazı derlemeleri bilginize ve yorumunuza suna-
cağım:

Refik KORALTAN: Köy Enstitülerini kapatan kanun çıka-
rılırken meclis başkanıdır!

1939 yılında Trabzon valiliği yapan Koraltan, Beşikdüzü 
Eğitmen Kursu açılırken bir konuşma yapmıştır. 13 Mayıs 1939 
günü yapılan bu törende Trabzon da yayınlanan Yeniyol gaze-
tesinin S.ALTAN isimli muhabiri, makalesinde şöyle anlatıyor:

“Törende: ilk sözü kudretli bir hatip olan sayın valimiz Re-
fik Koraltan söyledi. İrticalen irad ve birçok defalar sürekli alkış-
larla kesilen bu hitabede sayın valimiz bilhassa Beşikdüzü adının 
üzerinde ısrarla durarak, burasının bir gün bir kültür yuvası ve 
bilgi beşiği olacağını bilerek mi bu adı buraya takmıştı. Bundan 
sonra kültür hayatımızda eğitmen kursunun oynadığı rolleri ve 
gelecek zamanlar için bu yuvalardan beklediğimiz faydaları ve 
eğitmenlere düşen vazifeleri vuzuhla ifadeyle anlattılar.”

Aynı yazar, umumi müfettiş Tahsin Uzer Bey’in konuşma-
sını da aktarıyor: “Aziz arkadaşlarım: İlelebet unutamayacağım 
bir hissi tesadüfen bulunduğum bir toplantıyı Atatürk’ümüz şe-
reflendirmiş bulunuyordu. O zamanki maarif vekili Saffet Arı-
kan idi. Söz arasında Saffet Arıkan, Atatürk’e hitaben; “elimde 
bol para var ama maalesef eleman yok!.” Büyük dahi: “Müsterih 
ol Saffet, bunun da bir çaresi vardır. Türk ordusunun çavuşla-
rından istifade edilebilir; yüzlerce nefer arasından zekâları ile 
teferrüt etmiş olması bunlara verilecek kısa müddetli kurslarla 
bu iş için elemanlar haline getirilebilir ve bunlara EĞİTMEN di-
yebilirsiniz.” İşte EĞİTMEN tarihi böyle başlamıştır.” 

Şimdi de Köy Enstitülerini kapatan Demokrat Parti iktida-
rının Milli Eğitim Bakanı 

Ahmet Tevfik İLERİ’nin övgü ve yergisi:

ÖVGÜ

( Samsun 19 Mayıs dergisi, 1944, sayı:66)
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“… tesadüfen görmemiş olanların kat’iyen bilmelerine ve 
tasavvur etmelerine imkanı olmayacak bir şekilde yepyeni bir 
gençliğin, yepyeni bir gençliğin bu Köy Enstitülerinde yetiştiril-
diğini zevk alarak, gurur duyarak gördük. Bugün dileğimiz yurt 
içinde, büyük Türkiye içinde çok faydalı olan bu Köy Enstitüsü 
davasının muvaffak olması, gerçekleşmesidir.

Daha sonra enkaz altında ölen iki arkadaşları anısına dü-
zenlenen anıt açılışında bulunduk. Mütevazi bir anıt… 18 ensti-
tüden gelen 18 taşla süslenmiş.

Ölen, şehit olan kardeşler hakkındaki hassasiyetlerini, acı-
larını, daima beraber olduklarını bildiren güzel şiirler, güzel söz-
ler söylediler gözlerimiz yaşardı. Bu güzel, hayat dolu istikbali-
miz için çok ümit verici. Bu Enstitüden ayrılırken şöyle düşün-
düm: Şehirlerin; kasvetli, müfsit insanı bedbin edici havasından 
bunalanlar buraya uğramalıdırlar. Burası hasta dimağ ve ruhlar 
için bir şifa kaynağı olacaktır.” 

YERGİ 

( Yeni Malatya gazetesi, 2 Ocak 1951) 

“…Arkadaşlar, Türk’ü ikiye bölmek istediler. Bu mukad-
des çatı altında toplanan saf dimağlara patiskadan daha beyaz 
tertemiz bu kalplere, düşmanlıklar aşılamak istediler. Düşün-
mediler ki Türk bir bütündür, bölünemez…” Bakanın bu sözle-
rini dakikalarca alkışladılar.” Arkadaşlar bunu ancak Moskova 
yapar. Bu mübarek yüreklerin içine düşmanlık hislerini sokup, 
köylüyü şehirliye düşman yapmak istediler!... Biz onları başta-
ki bitler gibi birer birer kıracağız. Bahtiyarım ki bunu yapmakta 
bana nasip oldu. Biz onları Allah’ın lanetine terk ediyoruz. Bu 
memlekette bir tek öğretmen lazım, Türkiye de bir tek çeşit öğ-
retmen olacak; kadrosuyla, maaşıyla, terfisiyle tek öğretmen tipi 
yaratacağız.”

Not: Bu övgü ve yergi: sevgili Mehmet KEPENEK’in (Ba-
sında Köy Enstitüleri) isimli çok güzel hazırlanmış eserinden 
alınmıştır. Teşekkürler Mehmet Beyim…
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Tevfik İLERİ, övgü değerlendirmesini, Akpınar Köy Ensti-
tüsündeki bir etkinliğe katıldıktan sonra yapmıştı. Söz Akpınar 
Köy Enstitüsünde iken, Yunus NADİ ve Milli Eğitim Bakanı Ha-
san Âli YÜCEL’in aynı Köy Enstitüsü’ne ait söylemlerini okuyu-
cuya sunmayı gerekli gördüm:

Yunus NADİ: (Cumhuriyet gazetesi, 10 Temmuz 1941)

“...Köy Enstitülerinin iyi yolda olmadıklarını fark ettiren 
bir hadiseyle karşılaştık. Ladik-Akpınar Enstitüsü gazetelerde 
yiyecek ve yakacak ihtiyaçlarının münakasasını ilan ediyor. Bu 
enstitü ekmeğinden soğanına ve sarımsağına, sığır ve koyun 
etinden tereyağına, peynirine, hatta lahanasına, pırasasına ka-
dar muhtaç olduğu yiyecek maddelerinin hepsi için müteahhit 
arıyor. Demek ki Enstitü bu ihtiyaç maddelerini kendisi yetiş-
tirmemektedir. Halbuki biz Enstitülerin kafi genişlikte, arazi 
dâhilinde tesis olunarak, ameli hayat namına her şeyden önce 
zirai işlerimize inkişaf verecek bilgili faaliyetlere kaynak olacak-
ları hayaliyle avunuyorduk. Köy Enstitülerinin memleket istih-
salini arttıracağı, ameli hayat öğretmenleri yetiştirmek gayesi 
bekliyorduk. Kabakla fasulyesini, müteahhitten satın alacak Köy 
Enstitüleri ilmi ve ameli olarak hangi ziraati öğrenmiş olup da 
sonra memlekete yayacaklardır? Bu, Nasrettin Hoca’nın «Yüzme 
öğrenmeden suya girmeyeceğim» demesine benziyor…»

Daha geniş olan bu eleştiriyi, Hasan Ali Yücel (13 Ağustos 
1941, ilköğretim dergisi) cevap verdi: 

Hasan Ali YÜCEL:

“Mebus arkadaşımız Nadi’nin Cumhuriyet gazetesindeki baş 
makalesini dikkatle ve memnuniyetle okudum. Köy Enstitüsüne dair 
kısımda ileri sürdükleri tamamen doğrudur. Doğru olmayan bir nokta; 
yiyecek ve yakacak ilanıyla bunun gerektirdiği yasal zorunluluk ebedi-
yen devam edecek değildir.

Yeni doğan Enstitü’nün yaşı 1 senedir. Ladik kazasına 4 km me-
safede, tek dikili ağaç ve bir kulübesi bulunmayan boş arazide ilk anda 
ahşap bir barakaya sığınarak, 3 ay içinde bugün 250 memleket çocuğu-
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na yetecek yemekhane, yatakhane, atölye, ahır, depo olmak üzere 9 tane 
binayı bu müessesenin hocaları ve talebesi yapmıştır.

Burada 722 dekar arazi temin olunmuş, bundan 80 dönümüne 
mahalli şartlar nazara alınarak pancar ekilmiş, lahana, pırasa, soğan, 
sarımsak ve diğer sebzeler dikilmiştir. 15 dekarlık meyve fidanlarını 
tesis ettik. Toprağın bellenmesi, temizlenmesi kolay iş değildir. 700 ka-
vakla dişbudak ve ıhlamur fidanları diktik. Meyve fidanlığımızda Düzi-
çinden getirdiğimiz fidanları diktik. SON KIŞIN ŞİDDETLİ SOĞUK-
LARINA KARŞI ONU DİKENLER GİBİ MUKAVEMET ETTİLER. 
HEPSİ TUTMUŞTUR. AYRICA BAĞ DA YAPTIK. 1800 ÇUBUK 
KÖKLENDİRDİK. 450 KİLO YULAF EKTİK. Ziraat vekâletinden 
Köy Enstitülerine tevzi edilen 500 gram soğan tohumu, 15 kilo bar-
bunya fasulye tohumu, 20 kilo top şeker fasulye tohumu, marul fidesi, 
ıspanak, pırasa, lahana, bakla, hıyar, sakız kabağı, 6600 domates fidesi, 
maydanoz, dereotu ve tere. Bu sene kuraktı, bütün bu sebzeler çocukla-
rımızın eliyle dikilmiş, çocuklarımız tarafından elleriyle sulanarak ye-
tiştirilmiştir. Dahası var: 12 dekarlık yere mısır ektik, 2.5 dekarlık yere 
20 kilo kendir ektik, 129 kilo buğday, 912 kilo arpa, 150 akasya, 250 
kestane, 180 elma, 50 vişne, 30 erik fidanı dikilmiştir.

Hayvanlarımızın kışlık yemleri tamamen temin edilmiştir. Bu 
söylediklerim Ladik Köy Enstitüsüne ait malumat... Bütün Köy 
Enstitülerinde böyledir ve bütün bunlar okudukları derslerin dı-
şında tayin edilmiş işlerdir. Ladik bahis idi de onu anlattım icabında 
ve dakikasında diğer Enstitüler için de böyle müfredatlı konuşabilirim.

Ben diğerlerinde olduğu gibi bu müessesede çalışan öğretmen ar-
kadaşların ve köylü talebemle, gösterdikleri gayrete bakıp iftihar etmek-
teyim. Gönlüm ister ki onların, yarın memlekete edecekleri hizmetleri 
düşünerek: bir sera fidanı gibi değil, kökleri aziz topraklarımıza işlemiş 
ulu ağaçlar gibi muhitlerinin ve vatanlarının insanları olarak yetiş-
mekte bulunduklarını herkes bilsin ve benim gibi iftihar etsin.”

Yunus Nadi Bey, Hasan Âli Yücel’in bu yazısını okuduk-
tan sonra teşekkür etti. Bu yazıyı Tevfik İleri’nin, Koraltan’ın ve 
diğer iktidar sahiplerinin okuduklarını düşünmüyorum. Eğer 
okudular da: okumalarına rağmen!…
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Köy Enstitüleri programının amacı, mamur bir ülke yarat-
mak, çağdaş bir insan yaratmak, bilimin egemenliğini hayatın kı-
lavuzu yapmaktı. Hiçbir yurtsever, ulusal eğitim kurumlarının 
çökertilmesine razı olacağını varsayamayız. Atatürk 19 Mayıs 
gününden itibaren, emperyalizmin en büyük tehlike olduğunu, 
toplumun dikkatine sunmuştur. Bu tehlike, bugün toplumumu-
zu ayrıştırmakta, toplumsal hukuku darmadağın etmekte, Türk 
ordusunu -inandırıcı olmayan- aslı astarı olmayan suçlama-
larla zafiyete uğratan güç, Köy Enstitülerini kapattıran güçtür. 
Bu noktada Amerikalı barış gönüllüsü, köy enstitüleri üzerine 
doktora tezi sahibi Fay Kırby’nin bir tespitini sunmak isterim. 
Fay Kırby, TÜRKİYE’DE KÖY ENSTİTÜLERİ isimli kitabının 
önsözünde (7. sayfa, son paragrafta) “Enstitüler fikrin kendisin-
de veya enstitülerin kuruluşunda veya işleyişinde bulunan bir 
sakatlıktan değil dışarıdan gelen amîller tarafından çökertilmiş-
tir.” demiştir. Amerikan ülkesi 2. Dünya Savaşı’ndan bugüne 
dünyayı, elindeki teknolojik-ekonomik-atomsal güç sayesinde 
yeniden dizayn etmektedir. Başbakanların, bakanların ikide bir 
Amerika’ya koşup gitmeleri günü kurtarma siyasetinden başka 
bir anlam taşımıyor. 

Köy Enstitüleri Yasası 1940 yılında çıkarıldı. Bu kanuna oy 
vermeyenler, o tarihte tek parti olan Cumhuriyet Halk Partisi’nin 
milletvekili idiler. Bu milletvekilleri sonradan Demokrat Parti 
adında ayrıştılar. Cumhuriyet Halk Partisi ve Demokrat Parti 
milletvekilleri, 1945 ve 1946 Milli Eğitim Bakanlığı bütçeleri gö-
rüşülürken:

1) Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel, 1945 bütçesi için 
görüşmelerde; tüm konuşmacı milletvekillerince övgü dolu söz-
ler söylenmiş, büyük alkışlar almıştır.

2) 1946 yılı görüşmelerinde; iki partinin sözcüleri bir yıl 
önce methiyelerle, alkışlarla kutsadıkları Hasan Âli Yücel’i; men-
fi biçimde eleştiriyorlardı. 7 yıl 7 ay bakanlık yapan, eserlerini, 
asla unutmayacağımız Hasan Âli Yücel ve Umum Müdürü Hak-
kı TONGUÇ görevden alınıyordu!.
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3) 1946 Milli Eğitim Bakanlığı Bütçe görüşmelerinde; 
Cumhuriyet Halk Partisi’nin muhalefetçe de desteklenen konuş-
macısı, Maraş Milletvekili Mehmet Emin Soysal’dır. Bu kişinin 
konuşmasını bütünüyle bu yazının içine koymak isterdim. Adı 
geçen, Gazi Eğitim Enstitüsü’nün pedagoji bölümünden 1935 yı-
lında mezun olmuş. Kısa süre sonra, Kızılçullu Köy Enstitüsü’ne 
müdür olmuş. İçimizden birinin, yergileri, karalamalarını bu 
yazının içine yakıştıramadım. (Bu zatın konuşmasını « İbret-i 
alem!» olsun diye, ayrıca bir dosya olarak sayın Erdal Atıcı’ya 
sunacağım. Bu dosyayı kitabın sonuna koyar mı bilemiyorum.) 

Sevgili İsmet İnönü, Mehmet Emin Soysal’ı (6.1.1961-
25.10.1961) tarihleri arasında; Kurucu Meclis’e, Cumhuriyet Halk 
Partisi temsilcilerinden birisi olarak atamıştır. Köy Enstitüleri’ni; 
CUMHURİYET’İN EN BÜYÜK ESERİ sayan İsmet İnönü; bu bü-
yük Cumhuriyet eserini karalayan adamdan başka kimse bula-
madı mı? Yoksa Mehmet Emin Bey’i ödüllendirmek için mi? böy-
le yaptı. İnönü ile birlikte Senatoda kısa bir süre beraber çalıştık. 
Bu soruları kendisine soracak fırsat bulamadım. İnönü’nün Köy 
Enstitüleri’ni kapatma başlangıcı olan 2. Dünya Savaşı’nın galibi 
Amerikalılar, İnönü’ye: “…ULUSALCI EĞİTİM- BİLİMSEL EĞİ-
TİM, KÖY ENSTİTÜSÜ PROGRAMINI İSTEMEYİZ!” baskısı 
koymuşlar mıydı? Soramadım, soramazdım!. 2. Dünya savaşın-
dan sonra, iğneden ipliğe Amerikalılar her şeyimize karışıyordu. 
İsmet Paşa’dan, Erdoğan’a hep karışa geldiler…
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1956 yılı yaz aylarında bir gün Fakir Baykurt, eşi Muzaffer Hanımla 
beraber Gençali Köyü’ne ziyarete geldiler. Köyün muhtarı, köyün 

yetiştirdiği okuyan öğrenciler, köyümüzün öğretmeni rahmetli 
Himmet Bozkurt ve en sol başta kenarında eşi Naciye Hanım.

BİR ANIM:

15-26 Kasım 1978 tarihleri arasında: Türkiye Sovyetler 
Birliği dostluk grubu Türkiye temsilcisi olarak Sovyetler Birliği 
Meclis Başkanı Sayın ŞTİKOV tarafından davet edildik. Heyette 
o tarihteki Meclis Bütçe Plan Komisyonu Başkan’ı rahmetli Yıl-
maz ALPARSLAN, Bütçe Plan Komisyonu Genel Sekreteri Sayın 
ve sevgili Trabzon Mebusu Ertöz Vahit SUİÇMEZ ve Senato’dan 
ben seçildim. Benim yaşım bu iki milletvekilinden büyük olduğu 
için beni kendilerine başkan seçtiler. Moskova’ya ilk günün ak-
şamı indik, ikinci günü saat 10’da Meclis Başkanı bizi kabul etti. 
Güler yüzle ve espiriyle karışık: 

- Sayın Başkan size Kurtuluş Savaşınızda yardım ettik, demir-
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çelik fabrikalarınızı biz kurduk, ayakkabı, şişe cam, başkaca fabrikaları-
nızı biz kurduk. Ne istiyorsunuz bizden? Dün Washington’da, casus 
uçakların Konya’da konuşlandırılması için bir antlaşma imzala-
dınız. Bu uçaklar bizi gözetleyecekler, böyle hasmane (düşmanca) 
komşuluk olur mu?

- Türk heyeti olarak birbirimizin yüzüne baktık. Hiç biri-
mizin olay hakkında bilgisi yoktu!.. Bir şey söylemek lazımdı. 
Seyahate çıkarken Dışişlerinde bize bu alanda bilgi verilmemişti, 
cevabı ben verdim. Sayın Başkan: “Biz buraya komşularımızla iyi 
ilişkiler kurmak için, dostça geçinmek için geldik. Bu antlaşmadan hiç-
bir bilgimiz yok.” 

- ŞTİKOV: “İyi komşuluk için, Amerika’nın yaptırımlarına 
karşı çıkmalısınız!.”

- Sayın Başkan bildiğiniz gibi; çiviyi sökmek çakmaktan zordur. 
30 seneyi geçkin süredir Türkiye’deki Amerikan etkinliğini sökmenin 
bir formülü varsa öğrenmek isteriz!...

Görüşmeler muhabbetle, gezilerle devam etti. Türkiye’ye 
döndük. Rahmetle ve sevgiyle andığım Başbakan Bülent Ece-
vit bizi kabul etti. Gezimiz hakkında geniş bilgi sunduk. Bülent 
Ecevit’in Washington’da imzalanan antlaşmadan haberi yoktu!.

Amerika, dünyanın en güçlü devleti, dünyayı kendine 
göre yeniden düzenliyor. Bu düzenlemede; program dışı çeliş-
kiler, düzenlemelerin büyük sorunu olacaktır. Yeni düzenleme-
de ulusları farklı pencerelerden bakarak, ulusları kendi içinde 
kargaşaya sokarak; ölümlerle-zulümlerle başarıya ulaşmak asla 
olası değildir. Bu kafa belli bir süre başarılı görülse bile; Dünya 
birliği (çok isteriz!) soyarak-korkutarak kurulamaz!..
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* * *

Belgesel bir tespit olarak bir anımı daha sunmak istiyorum:

1962 Şubat ayı son haftası, cumartesi günü akşamı, Ha-
san Âli Yücel’i ölümünün birinci yılında anacaktık (ölümü; 
26.2.1961). İnönü’yü anma programına davet için ben gittim. 
Tandoğan da ki “Mebus Evlerinde” olduğunu saptamıştık. O ta-
rihte başbakandı. Bahçe kapısının önünde küçük bir kulübe ve 
önünde bir polis vardı. Polis; “Buyurun” dedi. “İnönü ile görüşe-
ceğim” dedim. Eliyle işaret ederek; “Buyurun” dedi. Beni arama-
dı, soru sormadı, İnönü’nün kapısının zilini çaldım. Kapı açıldı, 
Mevhibe Hanım!.. “Buyur çocuğum” dedi. Kendi anam kadar ya-
kın hissettim Mevhibe Hanım’ı! İnsana şefkatle, son koruyucu 
güveni ile bakan, en büyük ana!.. “İnönü ile görüşeceğim.”, “Bu-
yur çocuğum” dedi. İçeri girdim, İnönü-İsmail Rüştü AKSAL ve 
eşi oturuyorlardı. İnönü; “Hoş geldin delikanlı, otur bakalım!” Çok 
heyecanlanmıştım! Kurtuluş Savaşı Komutanı, ikinci Cumhur-
başkanı, şu anda Başbakan, beni sorgusuz sualsiz, kuşku duy-
madan kabul etmiş, kıyısına oturtmuştu. (sohbet yaklaşık, belki 
20, belki 30 dakika sürdü.) Davetimi yaptım. İnönü; “Mevhibe Ha-
nım beni geceleri sokağa bırakmıyor, bunu gazetecilere sakın söyleme, 
seninle bir mesaj yazalım, vs.”

Mesajı aldım, mesajda; Hasan Âli YÜCEL’e sevgi ve takdir 
duygularını yazdırmıştı. Anma gecesi okundu. Ben bu anıyı; De-
mokrasimiz açısından, çocuklarımız kendi günleriyle kıyaslasın-
lar diye kaydettim. Benden, polisin ve İnönü ailesinin kuşkulan-
mamasını ve canı gönülden kabul edilişimi, tarihe not düşmek 
için okuyucuya arz ediyorum.

* * *

Sevgili Vakıf başkanımız Erdal Atıcı, öğretmen örgütlerin-
de görev alıp almadığımı soruyor. Başlangıcından bu yana, dai-
ma öğretmen dayanışması içinde oldum. Bugün Vakfın üyeliğini 
sevdiğim gibi; Yeşilova Öğretmenler Derneği, Göller Bölgesi Köy 
Öğretmenleri Birliği, Burdur Öğretmenler Derneği, Hakkari Öğ-
retmenler Derneği ve TÖS. Hep içinde oldum ve sevdim. (Göller 
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Bölgesi Öğretmenlerini bir araya getiren Sayın Dursun KUT’u 
bu başarısından ötürü saygıyla anarak!..)

Türkiye Öğretmenler Sendikası, çok hızlı gelişti. (TÖS) 

TÖS’ün genel başkan’ı sevgili büyük yazar, büyük sen-
dikacı, büyük yönetici, Gönen Köy Enstitüsü’nden sınıf arka-
daşım, Fakir BAYKURT idi. Sendika’nın hızlı gelişiminde Fakir 
BAYKURT’a duyulan güven çok etkili olmuştur. Türkiye öğret-
menlerinin 80 bin kadarı sendikanın üyesi olmuştur. 1965-1970 
yılları arasındaki öğretmen sayısı 130 bin civarındaydı, yani öğ-
retmenlerin yüzde 60’dan fazlası sendikanın üyesiydi. O yılların 
Demirel iktidarı; öğretmenleri çok ezdi, üzdü. “Öğretmen kıyı-
mı” tabiri bugünkü hazin tablomuzun başlangıcıdır.

Şimdi Türkiye’mizde 700 bin civarında öğretmen var. Bun-
ların çok büyük bölümü sendikasız; güçlü bir sendika için yeni 
bir isim altında öğretmenlerimiz birleşmelidir. “Eğitim-Sen” , 
“Eğitim-İş” öncülük özverisi’nde bulunabilir mi? Bilemiyorum. 
Öğretmenlerin görevi 1800-1900 yılların “Şöven akımları”nın 
akıntısında savrulmak değildir. HER İNSAN DÜNYADA YAŞA-
MA HAKKINA SAHİPTİR VE BÜTÜN İNSANLAR BİR ARADA 
YAŞAYABİLİRLER!..

Türkiye Öğretmenler Sendikası’nın; “BÜYÜK EĞİTİM 
YÜRÜYÜŞÜ – EĞİTİM BOYKOTU – DEVRİMCİ EĞİTİM ŞU-
RASI” ve diğer etkinlikleri, o günün tüm YİĞİT ÖĞRETMENLE-
RİNİN ESERİDİR. O öğretmenleri 42 yıl geriye dönerek saygıyla 
selamlıyorum.

Gülümsemek için bir anı:

1966 yılının ilk aylarında, Erzurum’un yeni valisini, TÖS 
yöneticileri olarak hoş geldin ziyaretinde bulunduk. “Hoş-
beş”’ten sonra, Vali Bey’e; “Efendim, Ceza Kanunundaki 141-142inci 
maddeler kaldırılsın, bu maddelerin tehdidi altında öğretmenler bilime 
göre çalışma yapamıyorlar!” dedim. Vali Bey “Sayın Başkan, bu is-
teğiniz benim gücümü çok aşar” dedi. Yıllar sonra, Türkiye Büyük 
Millet Meclisi’nde Vali Ali Akarsu ile karşılaştık. Beni kutladı, 
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«Sayın Senatörüm, 141-142’yi ne yaptınız?”. Güçsüzlüğümü o da 
gördü, bende Vali Bey’in geçmişteki büyük hoşgörüsünü hatır-
latarak teşekkür ettim. 141’i-142’yi Ceza Yasamıza koyduranlar; 
ÖZAL eliyle kaldırdılar.

Bu anıma bağlı olarak; Erzurum öğretmenlerinden, Kars-
Erzincan-Maraş-Burdur-Yozgat öğretmenlerinden o güne de, bu 
güne de yaraşır davrandıkları için teşekkürlerimi sunuyorum. 
(Mehmet Ali ALADAĞ, Sabriye ALADAĞ, Prof. Turgut BAŞ-
KAN, Ayşeciğim ve eşi Tertemiz Beyim, Prof. Necdet SÖZER, 
İsmail DÖNMEZ, Sait ÇİLTAŞ, Necati BAŞAK, Niyazi ÜNSAL, 
Cuma öğretmen, Mehmet YILDIRIM, Tevfik YILMAZ, Veli ZE-
REN, Hamit TARİS, Hüseyin ULUTAŞ, Fevzi ÇOBAN, Hüseyin 
TOKGÖZ, Ekrem KUMAŞ, Mustafa KUTLUER, Arif ORHAN, 
Rahmi DÜZGÜN, Mehmet KABAY, Ali KARA, Hüseyin AK-
BAŞ, Rıza ÖZDEMİR, Rıza AKIN, Veli TÜRKAY, Ahmet KUR-
BAN, Mehmet AKKUŞ, Mustafa Ali SADAK, Abdullah AKIN, 
Hidayet BAKAN, Ali Osman GÖKÇE ve adını yazamadığım pek 
çok meslektaşım!) 

1974 yılında Cumhuriyet Senatosu Başkanlık Divanı üyeleri 
Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk’e ziyarette bulundu.

Soldan: İsmail İlhan, Ekrem Kabay, Abdulgani Demirkol, Sabahattin 
Savcı, Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk, Bahriye Üçok, Cumhuriyet 

Senatosu Başkanı Tekin Arıburun
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1966-1967 öğretim yılında Burdur’da görevliydim. Gölhi-
sar ilçesinde; ilçenin öğretmenleriyle mesleki bir toplantımızda, 
zamanın (AP.’li) bir milletvekili toplantımıza katılıp konuşmak 
istedi. Mesleki bir toplantıda, buna izin vermeyeceğimi söyle-
dim. İki gün sonra hiç gitmediğim köylerde komünizm propa-
gandası yaptığımdan açığa alındım. Hakkımda hızla soruştur-
malar açıldı. O tarihte komünizm; cinsel sapıklık gibi algılanı-
yordu. Zamanın muhakkiki pek çok sorunun yanı sıra annemle 
ve 4 yaşımdaki kızımla yatıp yatmadığımı sordu. Ben müfettişe 
“Annemin göğsüne başımı koyup uyumayı hâla isterim, kızıma 
gelince; anasıyla aramıza gelip sokuluyor. Önünü alamıyoruz.” 
dedim. Muhakkik Bahir Beyin, gözleri doldu. Bu öyküyü, büyük 
Köy Yazarı Sayın Mahmut Makal İMECE dergisine yazdı. 

O dört yaşındaki küçük kız büyüdü, hukukçu oldu. Çan-
kaya Belediyesi’nin uzun yıllar hizmetinde bulundu, emekli 
oldu, evlenecek yaşta oğlu-kızı var, halâ gelip beni öpüyor!.. , 
BEN DE ONU!

1973 yılının Mart-Nisan aylarında Dinar Ortaokulu birinci 
sınıf Türkçe öğretmenliği yaparken; Burdur ilinden Cumhuriyet 
Halk Partili ilçe başkanları ve başkaca halk önderleri Burdur Se-
natörlüğü için bana davette bulundular. O davet mektuplarından 
bazıları çok dokunaklı yazılmıştı. Param yoktu. Hem ben kimim, 
senatörlük kim!? , aday olduk. Cumhuriyet Halk Partisi’nin eski 
il başkanlarından birisi ve diğer partilerin 7 adayı benim “komü-
nist karalanmamı” malzeme yaptılar:

Dağarcık Köyü’nden yaşlı bir delege, sınıf arkadaşım, rah-
metli Arif Akça’ya (ışıklar içinde yatsın!) “Arif Bey, bizim aday 
çok azılı komünistmiş. Bula bula bunu mu buldunuz?” demiş. 
Arif geldi, beni buldu. Aldı Mehmet dayının yanına götürdü. 
Mehmet dayıya: “Mehmet ağa Halk Partisinin adayı işte bu” 
dedi. Adam bana hayretler içinde bakarak: “AAA! Bu bizim gibi 
insan ya, hem de yakışıklıymış!.”

Hem ön seçimi, hem senatörlük seçiminde Burdur halkı 
bütün kötülemelere karşı beni senatör seçti. Senatörlüğüm biteli 
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32 yıl oldu, aklımda kalanlardan bir-iki izlenim:

Öğretmenliği başarmıştım. Bu işi başarabilecek miydim? , 
konuşanları dinledim, çıktım bende konuştum. Haşhaşı, anaso-
nu, traktörü konuştum; köylünün pazarda aldatıldığını konuş-
tum. Hiç de geri kalır tarafım yoktu. Hatta biz beş köy enstitülü, 
köy çocuğu yeni bir ses, yeni bir hava getirmiştik. Hangimiz kür-
süye çıksa, Senato bizi dinliyordu. Düzenli ve araştırmacı yanı-
mız beğeniliyordu.

Eşim Yüksel hanım, Burdur’dan gelen yurttaşları; severek, 
isteyerek ağırlıyordu. Burdur’a dönen yurttaşlar, eşimi benim 
hizmetçim olarak düşünmüşler. Bugüne kadar böyle bir misafir 
sever, Senatör- Milletvekili eşi görmedikleri için; “Bizim Senatör 
bir hizmetçi bulmuş; vallaha! Helal olsun!” Ne diyelim; teşek-
kürler Yüksel hanım!..

Tüm köyleri ilk elektriğe kavuşan il Burdur olmuştur. Bu 
konuda; Burdur’un Elektrik Başmühendisi Uğur Bey’e, Anka-
ra’daki Köy Elektrifikasyon dairesinden Cengiz Türker’e övgü-
lerimi sunarım.

Burdur ilinde 400’e yakın yeraltı kuyusu açan ve bütün baraj 
ve gölet olabilecek alanlardaki sulama düzenlemesinde: Umum 
Müdür Samim Öztek’e, Bölge Müdürü Sayhan Bayoğlu’na, Behiç 
Conkar’a, Ahmet Kaya’ya ve Türkiye’nin Başmühendisi çalışkan 
Muazez Sakarya’yı, yeraltı kuyularını açan İŞÇİLERİMİZ’i sevgi 
ve saygıyla anıyorum. Burdur toprağının yüzde 73’ü sulanabili-
yor!.. Yeraltı ve yerüstü Burdur sularını programlayan TOPRAK 
SU Daire Başkanı Sevgili Kenan OVAYURT’u, gülen yüzünü hiç 
unutmayacağım!...

Yediğimizi içtiğimizi önümüze koyan köylülerimizden su-
lamada kullandıkları elektrik parası alınmamalıdır… Bunu ba-
şaracak bir köylü çocuğumuzun geleceğini çok ümit ediyorum!..

* * * 

Beni Burdur’da açığa alan Burdur Valisi’ne; iftiraya uğra-
dığımı ne ben ne de Gölhisarı ilçesinin bütün partili ilçe başkan-
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ları anlatamadık, 6 ay beni zorluklarla baş başa bıraktı. Halbuki 
Cumhuriyet’in valisi idi. Benim de valim idi.

Amasya Valisi olarak Ankara’ya gelmiş. Gökdelenin dibin-
de karşılaştık; 

- Ooo! Vali bey hoş geldiniz. Beni tanıdınız mı? (Yanında 
koruma polisi ve bir kişi daha vardı.)

- Hoş bulduk efendim, gözüm ısıracak gibi oluyor!

- Efendim, ben Burdur Senatörü Ekrem Kabay …

Vali Bey’in yüzü pembeleşti, ellerinin içi bile terledi.

“Bir emriniz olur mu efendim?” dedim. Vali Bey konuşa-
madı, az sonra; “Sağ olun efendim” dedi. Nasıl ayrıldığımızı ha-
tırlamıyorum… 

Erdal Başkanım okur-yazarlığımı soruyor:

Yazarlığım konusunda güvensizim, tembelim. Ama köy 
enstitüsünden beri okumayı seviyorum. Küçük bir kütüpha-
nem var, içinde okunmamış çok kitap, yarım okunmuş kitaplar 
benden şikayetçidir. Başından beri Cumhuriyet gazetesinin alış-
kanıyım. Eve, Sözcü gazetesi de alıyoruz. Bütün gazetelere bil-
gisayarda bakmaya çalışıyorum. En son, Abdullah Özkucur’un 
“Köy Enstitüleri Destanı”, Mustafa Yıldırım’ın “Sivil Örümceğin 
Ağında” (halâ okuyorum) ve John Steinbeck’in «İnci»sini oku-
dum.

Aile efradım ile ilgili soruya gelince:

HAYATI, SEVGİLİ EŞİM YÜKSEL HANIM’LA BERABER 
YÜRÜDÜK!..

Dört çocuğumuz, on torunumuz var. Torunlardan da dört 
bebeğimiz var. Çocuklarımız da torunlarımız da bizi keyiflen-
direcek biçimde yürüyorlar. Çocuklarımın eşleri, pek fevkalade. 
Her birinin eli ve gönlü, Türk topraklarına ve büyük Türk ulusu-
na ve insanlığa yönelik!...
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Fakir Baykurt ve Ekrem Kabay ile ilgili bu düzenlemeyi; ilköğretim 
müfettişi Muammer Çetinkaya çalışmasından aldım.
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* * *

DİLERİZ Kİ: 

Türkiye insanı; Türkiye toprağına ve Türkiye insanına sa-
hip olsun,

Türkiye Cumhuriyeti’nin demokratik yönetimini korusun, 

Hayatını sadece dogmalarla değil, bilime dayalı tanzim 
etsin,

Kendi yurdunda barış içinde, komşularıyla barış içinde, 
Dünya ülkeleriyle dostça yaşasın,

Çok üretsin ve insana yaraşır biçimde yaşasın,

Tehlikelere karşı örgütlü bir meslek, örgütlü bir toplum 
üyesi olsun,

Zulme ve zulüm sahiplerine karşı durabilsin!...

Sevgili Mustafa Kemal’i, Sevgili İnönü’yü, Sevgili Hasan 
Âli Yücel’i, Sevgili Saffet Arıkan’ı, Sevgili Hakkı Tonguç’u ve ça-
lışma arkadaşlarını saygıyla anarak… 

* * *

Bu çalışmayı değerli ilkokul öğretmenim, unutulmaz bi-
lim ışığım Mehmet GÜRCAN anısına ve Ekrem Kabay’ı temsil-
cisi seçen Burdurlulara sunuyorum!...
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MUSTAFA ONAR İLE SÖYLEŞİ

Erdal Atıcı, Mustafa ONAR

“O DÖNEMİN EN AĞIR SUÇLAMASI KOMÜNİSTLİKTİ. O DA 
KÖY ENSTİTÜLERİNE YÜKLENDİ…”
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Mustafa öğretmenim bize kendinizi tanıtır mısınız? Ço-
cukluğunuzu, ailenizi, köyünüzü, köydeki okulunuzu ve öğ-
retmeninizi…

Sevgili Atıcı, 1931 yılında Adana’ya bağlı Tufanbeyli ilçe-
sinin Doğanbeyli köyünde doğdum. Doğum günüm belli değil. 
Büyüklerim, güz ayında, odun çekimi döneminde doğduğu-
mu söylerlerdi. O yörede odun çekimi, ekim ayının sonları ile 
kasım ayının başlarında oluyor. Çekim aracı kağnılardı. Köy, 
Adana’ya bağlıysa da, Toroslar bölümünde olduğundan yük-
seltisi 1300 metrenin üstündedir. Köyün ilk kurucusu Rumlar 
olduğu için, eski adı Rumlu’ydu. 30 Aralık 1923 günü Adana İl 
Genel Meclisi’nin kararı ile Doğanbeyli’ye çevrildi. Doğanbey-
li adı, oraya Kilikya Kuvayi Milliye karargâhını kuran Kurtuluş 
Savaşı komutanlarından Doğan Bey’le ilişkilidir. Doğan Bey’in 
gerçek adı, Kemal Bey’di. Topçu binbaşıydı. Atatürk, eşliğinde 
Anadolu’ya çıkmıştı. Kozanoğlu Doğan Bey takıma adını koya-
rak Kilikya komutanlığına atadı. (Reha İsvan’ın babası, Korgene-
ral Kemal Doğan. Eski İstanbul Belediye Başkanı Ahmet İsvan’ın 
kayınpederi) 

Bu köyün çocuğu olan ben, doğduğum yıl değil de, askere 
biraz gelişmiş gitsin diye, bir yıl sonra 1932 yılında yazdırılmı-
şım. Çocukluğum ilkokulu bitirdiğim 1944 yılına kadar o köyde 
geçti. Ayakkabımız kış süresince çarıktı. Mayıs ayı ortalarından 
kasım ayı ortalarına kadar, çarık giyimi bittiğinden, yalınayak 
denebilir. Maraş’lılar, kaba dikişli lastik ayakkabı getirirlerdi. 
Alabilenler onları giyerdi. Alabilenlerin ayakları onlarla yalınlık-
tan kurtulur alamayanların yalınlığı sürerdi. O tür ayakkabıla-
rın şimdilerde Maraş’ta bile üretildiğini sanmıyorum. Bulunur-
sa, müzeye konması yararlı olur görüşündeyim. Kış aylarında 
“gön” denilen, sığır derisinden yapılan çarıklar giyilirdi. Ayak-
larımız uzun süre yalın kalmasına karşın, böbreklerimizin hasta-
lanmayışı ancak bir şans, diyebilirim.

Bacaklarımız şalvarlıydı. Şalvar; Adana, Mersin, Hatay, 
Kahramanmaraş, Gaziantep, Güneydoğu illerinin geleneksel gi-
yimiydi. Suriye, Irak gibi komşu ülke halklarının da geleneksel 
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giyimi olduğunu sanıyorum. Köy Enstitüsü kökenli yazar Talip 
Apaydın, bir Çukurova gezisinde şalvarlıları görünce, “Araplar-
dan mı aldınız?” demişti, “olabilir” demiştim. Adana dolayların-
da olağan erkek giyimi olan şalvar, öteki yörelerde olağan kadın 
giyimi olduğundan, oralarda olağan karşılanmıyor. Üstelik, şa-
şırtıcı bulunuyor.

Çocukluk bilgilerimin hemen hepsi köyümle ilgilidir. O 
zamanki ilçemiz Saimbeyli’ydi. Muhtarlı olarak 52 köyü vardı. 
Bu sayıyı Düziçi Köy Enstitüsü öğrencisi olunca öğrendim. 52 
köyün 8’i okullu, 44’ü okulsuzdu. Okullu görünen köylerin de 
yaklaşık yarısı öğretmensizdi. Onları da okulsuzlar içinde tut-
mak gerekir ama, istatistikler tutmadığından, biz de tutamıyo-
ruz. Böyle bir durumda bizim köy şanslı sayılır. Asil öğretmen 
olmadığında vekil geliyordu. Ben 1, 2, 5. yıllarda vekil öğretmen 
3, 4 yıllarda asil öğretmen öğrencisiydim. Benden sonra oranın 
iki yıl öğretmensiz kaldığını biliyorum.

O şanssızlıklar beni bulmadı. Üstelik, bir şansım daha 
oldu, okula başladığım 1939–1940 öğretim yılında, zorunlu öğ-
retim üç yıldan beş yıla çıkarıldı. Sonradan saptadığıma göre, bu 
çıkış, Köy Enstitülerine de hazırlık oluyor.

Köy okullarının koşulları birbiriyle benzeşikti. Okul araç-
ları, gereksinimine göre, köy bütçesinden sağlanıyordu. Köy 
bütçesi muhtarın yetkisindeydi. Gerektiği gibi değil, istediği 
gibi kullanılıyordu. Bu durum, çok partili dönemde, özellikle 
de DP iktidarı döneminde daha da kötüleşti. Partili muhtarlar, 
kaymakamların bile buyruğunu dinlemiyorlar, hiçbir yaptırımla 
karşılaşmıyorlardı. Böyle bir düzende öğretmen ne yapabilir?.... 
Sorunun yanıtı düşünüledursun. Yazışma gereçleri ile temizlik 
gereçlerini ceplerinden ödeme yaparak sağlıyorlardı.

Sizi Köy Enstitüsüne kim yöneltti? Sınavla mı girdiniz? 
Köy Enstitüsüne ilk yolculuğunuzu anlatır mısınız?

Evin büyük çocuğu bendim. Babam, okulu bitirdiğime se-
viniyordu. Artık el ele verip, birlikte çiftçilik yapacağız, diyor-
du. Günün birinde gereken hazırlığı yapmış, ertesi günü sabahı 
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tarlaya gidecektik. Köyün bekçisi, “Okulu bitiren çocuk babaları 
yarın bir yere gitmeyecekler. Müfettiş geliyor. Çocukları da ya-
nında alarak, kendileriyle görüşecek” anlamlı bildirim yapmış. 
Görüşme konusunu belirtmemiş. Bunu duyan babam, iyice si-
nirlendi. “İkimizi de tutuyorlar. Birimizi bıraksalar ne olur?” de-
meye başladı. O sinirle gece zor uyuduğunu sanıyorum.

Sabah kuşluk zamanı beklenen müfettiş geldi. Muhtarlığa 
girdi. Muhtarlıkla evimiz duvar duvaraydı. Şimdi milli eğitim 
müdürü denilen, o zamanki adı ilçe milli eğitim memuru da eşli-
ğindeydi. Onu tanıyorduk. Çağrılarına uyduk, yanlarına vardık. 
Dört baba, dört çocuktuk. Müfettiş, “Bu çocukları Haruniye’deki 
Köy Enstitüsüne göndereceğim.” deyince, Köy Enstitüsü adını 
ilk kez ondan duydum. Köyümüzün eğitmeni de oradaki kurs-
tan gelmiş olmasına karşın, üst okula gitmek diye, bir düşünce-
miz olmadığından, öyle bir ad duymamıştım.

Babaların yaşlısı, müfettişin sözüne olumsuz yanıt verdi. 
Büyük oğlunu ortaokula gönderdiğini, oranın öğrencisiyken öl-
düğünü, kalan bir oğlunu hiçbir yere gönderemeyeceğini, kendi-
sinin iş yapamayacak ölçüde yaşlandığını, işleri oğluna yükledi-
ğini belirtti. Gerekçesine ilçe milli eğitim memuru ile köylüler de 
katılınca, müfettiş onu ayırdı. 

Bu kez babamın gerekçesi dinlendi. Okulu bitirdiğimde 
“Artık yalnızlıktan kurtuldum…” benzeri sözleri üzerine eğit-
men kendisini dışarı aldı. Dışarda, “Bu çocuk sana beş yıla kadar 
beklediğin yardımı yapamaz. Beş yıl sonra hem kendi kurtulur, 
hem de sana beklediğinin de üstünde yardım eder” sözü üzerine 
içeri girdi, “gönderiyorum” dedi.

Burada bir gerçeği belirtmeden geçmeyelim. Bizi Köy Ens-
titüsüne yönlendiren müfettiş, kendiliğinden gelmedi. Onu doğ-
rudan Köy Enstitüsü göndermişti. Eğitmen de kendisine eşlik 
etti, birlikte yönlendirdiler. Adının Lami Türker olduğunu öğ-
rendiğim müfettişin, Kars–Cılavuz Köy Enstitüsü’ne atandığını 
duymuştum. Daha sonraları intihar ettiğini de duymuş, üzül-
müştüm.
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Biri dışında, okulu bitiren üç kişi basit denebilecek bir sına-
va alındık. Sınav sözlüydü. Olmasa da olurmuş. Köy Enstitüsü-
ne vardığımızda, hemen hepsinin sınavsız geldiklerini öğrendik. 
Köylüyü, köyünde köylü ile kalkındırmak için kurulan Köy Ens-
titülerinin sınavsız alması, bana göre doğruydu. Yılın her ayında 
açık olduğundan, öğrenci olmaya gelenler, geldiği gün öğrenci 
olabilirlerdi. Kimse geri çevrilmezdi. “Bugün git, yarın gel”de, 
denilmezdi. Öğrenci alma işlemini eğitim başları yürütüyorlar-
dı. Düziçi Köy Enstitüsünün eğitim başı, adını her yerde, her za-
man saygı ile andığım İsmail Safa Güner’di. Pazarı, cumartesisi 
yoktu. Günün her saatinde görevinin başındaydı. Bizi bir Pazar 
günü öğrenci etti. Gece yatakları gezer, bizi yatırır, sabahleyin 
de kaldırırdı. Hiç mi uyumaz, hiç mi yorulmaz, derdik. Kendisi, 
Köy Enstitüsü kökenli değildi ama, Köy Enstitülerini iyicesine 
özümlemiş bir eğitimciydi.

Okulun kurulduğu yer Haruniye’yse de, adı Düziçi Köy 
Enstitüsü’ydü. Düziçi ovası ile adlandırılmıştı. Şimdi Düziçi ilçe-
si oldu. İlçemiz de, orası da Adana’ya bağlıydı. Ne var ki, biz, 
Kayseri’ye, orası Kahraman Maraş’a yakındı. Aramız gene kes-
tirme yoldan yaklaşık 250 km’ydi. Bir günde köyden Saimbeyli’ye, 
iki günde Saimbeyli’den Kozan’a; bir günde Kozan’dan Ceyhan’a, 
Ceyhan’dan tren yolculuğuyla Düziçi’ne ulaşabildik. Ulaşım 
araçları günümüzdeki gibi motorlu değildi. Saimbeyli’den 
Ceyhan’a kadar atlı araba yolculuğu yaptık. Motorlu araçlar 3–4 
saatte kapatılacak yolu o günün araçları ile beş günde kapatabil-
dik.

Mustafa Onar öğretmenim, Düziçi 
Köy Enstitüsü’ndeki ilk günlerinizi ko-
nuşalım mı?

Konuşalım. Yolculuğumuzun be-
şinci günü, Enstitüde ilk günümüz oldu. 
Ancak, yolcuyken Bahçe istasyonunda 
karşılaştığımız bir kişinin, Enstitüyü ye-
rici sözleri özellikle beni etkiledi. “Orada 
okumak yok, ırgatlık var. O çalışmaya can 
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dayanmaz. Geri götür, evinde çalıştır,” dedi. Bizi götüren ba-
bamdı. Ben iyice ikirciklendim. Babama bağlı olduğumuzdan, 
geri dönme olanağımız yoktu. Enstitüye varınca, yöremizden 
olan öğrencileri bulduk. O yörenin gezici başöğretmeni hem-
şehrimizmiş, babamın da tanıdığıymış. Buluşunca, babam be-
nim öğrenci olmak istemediğimi söyledi. O da, “Öyle olmaz, bu 
fırsat kaçırılmaz. Hemen kaydını yaptıralım.” dedi. Günlerden 
pazardı. Ama, Köy Enstitülerinin pazarı, cumartesi yoktu. Öteki 
okullara benzemiyordu. Önümüze düştü, Eğitimbaşına götürdü, 
kaydımızı yaptırdı. Öğrenci olmamıza karşın, bir türlü ısınamı-
yordum. Bahçe istasyonunda duyduklarım bellediğimden hiç 
çıkmıyordu. Kaçanlar olduğunu da duyuyordum.

Babam, “Kaydı yapıldı. Artık kalır.” kanısı ile ayrıldı. Ar-
kasından ben de ayrıldım. Aynı trenin yolcusuyduk ama, birbiri-
mizi göremedik. Yaya yolculuklarda ben, babamdan öne geçmi-
şim. Feke’de bana yetişti. Birlikte köye vardık. Kalan iki kişiden 
biri daha geldi. Üçüncüsünün de geleceğini söyledi ama gelme-
di. Bizi de Köy Enstitüsü geri istedi. Kaçtığımızı duyan jandarma 
da gitmeye zorladı. Baskılar karşısında gitmeyi yeğledik. İkinci 
arkadaş baskısız da gitmeye kararlıydı.

Kaçışımızın başat nedeni, Köy Enstitülerinin niteliğini 
kavrayamayışımızdandı. Niteliği, klasik okullara benzemeyişi, 
önceden anlatılsaydı ya hiç gitmez, ya da gittikten sonra dön-
mezdik. Ancak, kaçan yalnız biz değilmişiz. Onu, dönüşümüzde 
öğrendik. Aynı kümeden bizim dışımızda altı kaçak daha dön-
dü. Dönmeyenler olduğunu da biliyorum. Sonradan kaçan oldu-
ğuna da tanığım.

İlk gelişimiz kaçmakla sonuçlanmıştı. İkinci gelişimizde 
giysilerimiz değiştirildi. Ayaklarımızda çarık vardı, potin giy-
dirildi. Yolculuk giysilerimiz etüve verildi. Bizler hamamdan 
geçirildik. Köy Enstitülerinin niteliğini, ayrıcalığını kavramaya 
başladık. İyicesine de kavradık. Koruyucu, savunucusu olduk. 
Birkaç yıl sonra Düziçilinin birisi, bana, “Yeğen nerden geldin?” 
dedi. Saimbeyli’den deyince, “Ta oradan mı geldin?” diyerek şa-
şaladı. Bir başkası “Gelip adam olup olup gidiyorlar. Bizimkiler 
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gibi eşek olmuyorlar.” dedi.

Birinci kişinin, “Ta ordan mı geldin?” diye şaşalaması doğ-
ruydu. Yanındakinin, “Gelip adam olup olup gidiyorlar.” deme-
si de doğruydu. Köy enstitülerinin yararlı bir kurum olduğu 
köylülerce de anlaşılır olmuştu. Çok acı ki, yararlı olduğunun 
köylülerce de kavranmaya başlandığı aşamada, karşıtları eyle-
me geçti, gelişmesini durdurdu. Üstelik yıkılmasını sağladı. Köy 
enstitülü olduğumuz, nerde olursa olsun giysilerimizden bilini-
yordu. Hangisinden olduğumuzda soruluyordu.

Anladığım kadarıyla yaşamınız birdenbire değişmeye 
başlamış. Şimdi düşündüğünüzde Köy Enstitüsü yaşamınızda 
neleri değiştirdi?

Köy Enstitüsü, kendisi değişik bir kurum olduğundan, 
köylüyü de değiştirme amacındaydı. Yukarıda belirttiğimiz gibi, 
köylüyü köyünde, köylü ile kalkındırmak için kurulmuştu. Köy-
lü yüzyıllar boyunca ilgiden uzak kalmıştı. Bu durum, hem Sel-
çuklu, hem Osmanlı döneminde sürmüştü. Ondan hep alınmış, 
ama hiç verilmemişti. O da, vere vere iyice güçsüz kalmış, daha 
veremez olduğunda, “Kuş uçmaz, kervan geçmez yerlere” sığın-
mak zorunda kalmıştı. Her biri bir yere sığındığından, gökte yıl-
dızları andırırcasına dağılmış bulunuyordu.

Dağılışının başat nedeni, Adana diliyle, “Kaçkaç” çığlığı-
dır. Kaçkaç, Kurtuluş Savaşı döneminde Adanalılarca üretilen 
anlamlı bir sözcüktür. Mondros Anlaşması uyarınca Adana’yı 
işgal eden Fransızlar, işbirlikçileri ile birlikte halka baskı yap-
maya başlamışlardı. Ama, kaçtıkları yerlerde sığınıp kalmadılar. 
Kurtuluş Savaşı komutanlarının buyruğuna girdiler. Kendilerini 
kaçıranlarla savaşa girdiler. Savaşı kazanarak, kaçıranları kaçır-
dılar.

Köy Enstitüleri, kaçkaç yapmak zorunda kalan köylüleri, 
sığındıkları yerlerde buluyor, yerinde kalkındırmaya çalışıyor-
du. Onlar olmasaydı, ya da oraya gitmeyip köyde kalsaydım, 
kendimden başkasını düşünmeyecek, herkesi öteleyici olacak-
tım. Köy enstitüsü beni sosyalleştirdi, toplumculuğa yönlendir-
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di. Talip Apaydın, yıllar önce okuduğum bir yazısında, amca-
sının oğlunu konu etmişti. Belleğimde kaldığına göre, yaşdaşı 
olan amcası oğlu, köy koşulları yüzünden, yaşının çok üstünde 
görünüyordu. Bu, somut bir örnek. Köyde kalsak biz de öyle ola-
caktık.

Köydeyken, okul sonrasında hocaya giderdik. Önünde diz 
çöker, dinsel bilgiler öğrenirdik. Öğrendiklerimizin hepsi okul-
daki ile çelişiyordu. Okulda dünyanın döndüğünü, hocada dön-
mediğini, sarıöküzün boynuzunda takılı olduğunu, onun sinek-
lenmesiyle depremlerin oluştuğunu öğrenirdik. İnandığımız da 
hocanın söyledikleri olurdu. Bu inanışımızı ancak köy enstitü-
sünde yıkabildik. Köyde kalsak yıkacağımız kanısında değilim.

İşte, Köy Enstitüsü, bizi saplantılardan, çıkmazlardan kur-
tardı, aydınlığa götürdü. Kapımızı karanlığa kapattı. Köy Ensti-
tüsünün kazandırdıkları ile, köyün orta mallarının hem koruyu-
cusu, hem de geliştiricisi oldum. Adı köyümüze verilen, yukarı-
da belirtilen Kilikya Komutanı Doğan Bey’le yardımcısı Osman 
Tufan Bey’in yanında milis komutanlarından Saim Bey’in heykel-
lerini Kültür Bakanlığı’na yaptırdım. Doğan Bey’inki köyümüz 
Doğanbeyli’ye; Tufan Bey’inki adının bulunduğu Tufanbeyli’ye, 
Saim Bey’inki de Saimbeyli’ye yerleştirildi. Onların yanında kö-
yün içme suyu ile sulama suyunu sağlayan göletin yapılmasına 
katkım oldu. Bunları, Köy Enstitüsünde aldığım eğitime bağlı-
yorum. Eğitimsiz olsam bunları yapamazdım.

Köy Enstitülerinde size okuma yazma bilinci nasıl ka-
zandırıldı? Enstitüde hangi kitapları okudunuz, anımsıyor 
musunuz?

Köy Enstitüleri, gerçekte birer aydınlanma kurumlarıy-
dı. Sabahın 06’sında kalkılır gecenin 22’inde yatılırdı. Aradaki 
16 saat değişik etkinliklerle geçerdi. Etkinliklerden biri de, bana 
göre birinci de sayılır, bir saatlik serbest okuma saatiydi. Sekiz 
saat süren sanat, tarım, kültür dersleri bitince, akşam saatlerinde 
serbest okuma yapılırdı. Süresi bir saatti. Ben, daha çok dergi ile 
gazeteye ağırlık verirdim. Bu uygulama, okuma–yazma alışkan-
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lığının kazanılmasında önemli etken oldu.

Düziçi Köy Enstitüsü’ne bağlı olan Adana, Mersin, Hatay, 
Kahramanmaraş, Gaziantep illerinde yayımlanan gazetelerin 
hepsi kümelere yetecek sayıda alınırdı. Onlara ek olarak ulusal 
basından da alınırdı. Hiçbirine şu iktidar yanlısı, şu muhalefet 
yanlısı, denilmezdi. Biz, Enstitü’yü bitirdikten sonra Mersin ili 
Antalya–Aksu Köy Enstitüsü’ne bağlandı. 

Öğrenciler yalnız okulun verdiği gazetelerle kalmaz, ken-
dileri de kimi yayın organlarının sürdürümcüsü olurlardı. Ço-
ğunluk Varlık dergisi sürdürümcüsüydü. Ne var ki, kimi öğret-
menler Varlık’a karşıydı. Kominizan bulurlardı. Yırttıranlara bile 
tanık olduk. Çok ilginç, yırttıranlardan biri, kız öğrencilere sar-
kıntılık ettiğinden açığa alındı, kendisinin milliyetçi olduğunu 
belirterek (!) bir başka Köy Enstitüsüne atandı. Bu dönem, Yücel 
Tonguç dönemi sonrasıydı.

Ben, kitaplık kolu üyesi olduğumdan, her türlü kitapla il-
gilenirdim. Gençlik dönemimiz nedeniyle, öğrenci olarak en çok 
okuduğumuz da, Kerime Nadir’le Esat Mahmut Karakurt’un 
romanlarıydı. Kimilerini cebimizde taşır, sanat tarım eğitiminde 
dinlenme verilir verilmez, okumaya başlardık. Burada bir yete-
nek olduğunu yadsıyamayız. Ama, o yeteneği geliştiren de ke-
sinlikle serbest okuma uygulamasıdır.

Köy Enstitüsü kökenli yazarlardan Talip Apaydın, köy 
enstitülerinin karalandığı bir dönemde askere alınarak çavuş 
çıkarılmıştı. Kuşku duyulan, bir tür gözaltı işlemi görmesine 
karşın, aşırı okuma alışkanlığından dolayı, okuduğu kitaplarla 
yetinmiyor, Düziçi Köy Enstitüsü’nde kimi öğretmenlerin yırt-
tırdığı Varlık dergisini dörtgözle beklediklerini söylerdi. Verilen 
okuma alışkanlığının sonucu olarak köy enstitüsü kökenlilerden 
ünlü ozanlarla yazarlar çıktı. Ulusal yazınımızı varsıllaştırdılar.
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Mustafa Omar 1949 Yılı Düziçi Köy Enstitüsü 4 Sınıf Öğrencisiyken 
Katıldığı Askerlik Kampında Kalabalıktan Görünmüyor 09 07 1949

Bize Düziçi Köy Enstitüsü’ndeki dersleri ve öğretmenle-
rinizi anlatır mısınız?

Köy Enstitülerinde öğrence de denilen dersler; kültür, ta-
rım, sanat olmak üzere başlıca üç bölümdü. Üç bölümün deği-
şik dallardan öğretmenleri vardı. Bu nedenle, çok öğretmenliy-
di. Bunların içinde hiç unutamadığım, eğitim başımız da olan 
İsmail Safa Güner önde gelirdi. Kendisi öğretmenlik bilgisi 
öğretmeni olduğundan, alt kümelerde derse girmezdi. Girdiği 
kümeler öğretmenliğini, bizler de yöneticiliğini severdik. Çok 
psikolojikti. Kimseyi incitmemeye çalışırdı. Çalışkanlığı, başarı-
ları Tonguç’un da ilgisini çekmiş olmalı ki, Köy Enstitüsü mü-
dürlüğüne atadı. Müdürlüklerini yaptığı İvriz, Gölköy, Arifiye 
Köy Enstitüsü öğrencilerinden hiçbiri kötülüğünü söylemedi. 
Kendisinden öğretmenliği gibi, TÖS, TÖB-BER örgütlerinde de 
çok yararlandık.

Matematik öğretmenlerine biraz soğuktum ama, ilk küme-
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deki öğretmenlerimizden Hasan Hüseyin Çukuroğlu ile Musa 
Tüzün’ü severdim. Musa Tüzün öldü. İzmir’e yerleşen Hasan 
Hüseyin Çukuroğlu ile telefon görüşmesi yapıyoruz. Derin dev-
let Düziçi’nde bir bayrak olayı oluşturdu. Yücel–Öner davasının 
da “Hazır Kıta” tanıklarından olup, Yücel’i suçlayan Zeki Sofu-
oğlu gibi “Milliyetçi”, geçinen bir öğretmenin, suçlayıcı tanıklı-
ğıyla Çukuroğulu birkaç ay tutuklu kaldıysa da ilk duruşmada 
aklandı. Sofuoğlu’nun uydurma tanıklığı boşa çıktı.

Türkçe öğretmenimiz Refet Tanışık’ı da severdim. Yazım 
kuralları üzerinde çok dururdu. Şairliği de vardı. “Düziçi Köy 
Enstitüsü’nde Bir Gün” adlı şiirini bütün kümelere yazdırdı. 
Aylarca inceledi. Bir virgül yanlışlığı bulursa, yeniden yazdırır, 
yeniden incelerdi. Şiirini düzelttiği biçimde saklıyorum. Kendi-
sinin Beşikdüzü Köy Enstitüsü müdürlüğüne atandığını da duy-
dum.

Tarımda Tarım Başı Mehmet Ali Eryiğit’le öğretmeni Faik 
Didinedin’i severdim. Mehmet Ali Eryiğit Isparta, ben, Adana 
delegesi olarak TÖS kurultaylarında da buluşurduk.

Sanat öğretmenlerinden yapıcılıkta Muhittin İnanç’la Re-
şat Türkeş’i, marangozlukta İzzet Zorlutuna’yı, demircilikte 
Hasan Hepyılmaz’ı severdim. Hasan Hepyılmaz çok yönlü, çok 
pratikti. İleri yaşında Almanya’ya gittiğini, orada yeniden öğre-
nim görerek mühendis olduğunu öğrenince sevindim.

Üst kümelere geldiğimizde öğretmenlik bilgisi öğret-
menlerinden Hamit Gürsel’le Mehmet Saraçoğlu’nu, Müjgan 
Konuşur’u (Akalın), kooperatifçilik öğretmeni Mehmet Saygı’yı 
severdim. Sevgim, iyi öğretmen oluşlarına dayanıyor.

Köy Enstitülerinde değişik bir yöntem. Derslerde öğre-
nilenlerin yurt gezileriyle pekiştirilmesi. Siz de yurt gezilerine 
çıktınız mı? 

Köy Enstitüsü öğrencileri için özel gezi programları dü-
zenlenirdi. Yücel–Tonguç döneminde uygulanan bu program, 
daha çok üst küme öğrencilerini kapsardı. Gezi alanları olarak 
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çoğunlukla köy enstitüsü alanları saptanırdı. Böylece, öğrenci-
ler, hem başka bir Köy Enstitüsünü, hem de çevresindeki köy-
leri görme–inceleme olanağı bulurlardı. Buna görev gezileri de, 
denebilir. Ustalaşmış öğrenciler ekipleştirilerek, değişik illerdeki 
okul yapımı yürümeyen köylere gönderilir, yapım işlemi ger-
çekleştirilerek öğretime açılırdı. Bütün çalışmalar imeceseldi. 
Bunlara ek olarak enstitüler arası sportif yarışmalar da yapılır-
dı. Yücel–Tonguç sonrasında bu programlar uygulanmaz oldu. 
Onun yerine 19 Mayıs gösterilerinin il merkezlerinde yapılması 
uygulandı.

Uygulama uyarınca Düziçililer, Adana’ya getirilir, yaptık-
ları gösteriler bütün izleyicilerin övgüsünü alırdı. Düziçililerin 
geleceği öğrenilince, “Yağız çehreliler geliyormuş” diye, stad-
yum türübünleri tıklım olur, oturacak yer bulunmazdı.

Köy Enstitülerinin yıkılma sürecini yaşadınız. Olaylar 
nasıl gelişti? Şimdi düşündüğünüzde köy enstitülerinin asıl 
kapatma nedeni konusunda neler söyleyebilirsiniz?

Köyler için kurulmuş Köy Enstitüleri, köylere öğretmenle 
köy sağlık memurları göndermeye başladığı dönemde, baltalan-
ması da başladı. Başlatan da politikacılar oldu. Kurucuları Ha-
san Âli Yücel Milli Eğitim Bakanlığı’ndan, İsmail Hakkı Tonguç 
İlköğretim Genel Müdürlüğü’nden uzaklaştırıldı. Kuruluşunu 
sağlayan 3803 sayılı yasa ile işleyişini sağlayan 4274 sayılı yasa 
değiştirildi. Köy Enstitüsü adı kaldı ama, içi boşaltıldı. Adının 
değiştirilmesine yönelik çalışmalar da yoğunlaştı.

O dönemin en ağır suçlaması komünistlikti. O da köy ens-
titülerine yüklendi. Sorumlusu da Hasan Ali Yücel oldu. Kenan 
Öner’le mahkemelik edildi. Köy Enstitüsü kökenli Feyzullah Er-
tuğrul, duruşma belgelerini yayımlamış bulunuyor. Okunmasın-
da yarar var. Yargıç, Kenan Öner’i suçlama davası açan Hasan 
Ali Yücel’i suçlayıcı, Kenan Öner’i aklayıcı durumda bıraktı. Ra-
yından çıkan duruşma, Yargıtay’ın arka arkaya bozması sonucu, 
rayına girebildi. Buna karşın olaylar durmadı, üstelik arttı. Her 
olay bir Köy Enstitüsüne yüklenmeye çalışılıyordu. Milli Eğitim 
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Bakanlığı yandı ya da yakıldı. Yüzlerce kilometre uzaktaki Ispar-
ta– Gönen Köy Enstitüsü’nün bir öğretmeni sorumlu tutuldu. 
Bakanlıktan uzaklaştırılmış, karşıtı Reşat Şemsettin Sirer bakan 
olmuştu. Düziçi Köy Enstitüsü’nün bayrağı çalındı. Müfettiş, po-
lis, jandarma oraya üşüştü. Sözde çalanı bulacaklar(!) Hiç ilgisi 
olmayan iki öğretmenle birkaç öğrenciyi boş yere suçladılar. Bu 
konuda söylenecek çok söz var ama, uzatmayım. Kapatılmak 
için neler yapıldığı gün ışığı gibi ortada. Köylülerin benimsedi-
ği bir dönemde politikacıların kurbanı oldu. Ama, bir varlığın 
değeri, onun yokluğundan anlaşılır. Köy Enstitüleri de öyle 
oldu. İşverenler bile Köy Enstitüleri yeniden açılsın, işletmeler 
teknisyensiz kaldı, diye yakınıyorlar. Oysa, onlar da suçlayıcılar 
arasındaydı. Gerçeklerle uzak yakın ilişkisi olmayan onca ağır 
suçlamalara karşın, Köy Enstitülülerin alınları ak olduğundan, 
başlarını eğmediler, hep dik tuttular. Tarihe de öyle geçtiler.

Mustafa öğretmenim İ. Hakkı Tonguç, Hasan Âli Yücel 
ve İnönü ile ilgili anılarınız var mı?

İnönü, Yücel, Tonguç, kimi zaman bireysel, kimi zaman 
birlikte Köy Enstitülerine uğrarlardı. 17 Nisan, Köy Enstitü-
lerinin kuruluş bayramıydı. Yücel’le Tonguç 1945 17 Nisan’ını 
Düziçi’nde geçirdiler. Geliş yoluna sıralandık. Yücel, hemen he-
men her öğrencinin adını, sınıfını, nereli olduğunu sorarak yü-
rüyordu. Bana da sordu. Birinci küme öğrencisiydim. İlk kez bir 
bakanla konuşuyordum. Sorularını yanıtlarken gür saçları ile 
gür kaşlarını da görme olanağını buldum.

Tonguç, bireysel olarak her yıl gelir, çalışmaları denetlerdi. 
1946’daki gelişinde toplu olarak konuştu. “Ürettiğiniz ürünler-
den ne vereceksiniz.” diye sordu. Öğrencilerden ses çıkmayın-
ca, Müdür Lütfi Dağlar’a, “Senin çocuklar cimri.” dedi. Müdür, 
“Bağ vakti buyurun, üzüm sunarız.” dedi.

Düziçi’de bağcılık yoktu. Oysa, Amanoslar’ın güneyinde-
ki İslahiye’de bağcılık oldukça ileriydi. Kuzeyindeki Düziçi’nde 
evlerin önündeki asmalardan başka bağcılık yoktu. Nedeni so-
rulduğunda, “Bağ olmuyor” yanıtı verilirdi. Düziçi Köy Enstitü-
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sü, yetiştirdiği bağla bu kökleşmiş yargıyı yıktı.

İnönü ile Köy Enstitüsü anımız olmadı. 1941’le 1943’te 
iki kez geldiğini duydum. Hasta olan şair öğrencilerden Hasan 
Turan’ı Ankara’ya götürüp sağılttığını da Hasan Turan’dan duy-
dum.

Yapıtlarınız var, onları da okuyuculara tanıtalım…

Köy Enstitülerinde serbest okuma ile serbest yazmaya 
önem verildiğini, özen gösterildiğini belirtmiştim. Köy Ensti-
tüleri Dergisi genelde öğrencilerin yazıları ya da şiirleri ile çı-
karılırdı. Ben de, oradan aldığım yönlendirme ile yazmaya yö-
neldim. Yazdıklarım genelde araştırma türündendir. İlki, iki cilt 
olarak Atatürk’ün Kurtuluş Savaşı Yazışmaları. İki baskı yaptı. 
İlk baskısı Kültür Bakanlığı’nca, ikinci baskısı Adana Valiliği’nce 
yapıldı. Amacım, Atatürk’le genç kuşağı, birbirini anlayabilir 
duruma getirmekti. O nedenle, bulduğum belgeleri günümüz 
diline dönüştürdüm. Gençlerce anlaşılır ettim. Başardığım için 
mutluyum.

İkinci kitabım, Kuruluşundan Kurtuluşuna Bağlantıları ile 
Saimbeyli. Bu da bir araştırma ürünü. Bu konuda çok yanlışlar 
yapıldı, çok yalanlar yayıldı. Bundaki amacım da okuyucuyu 
doğru ile buluşturmaktı. Sağlıklı belgelerle onu da gerçekleştir-
dim. Üç baskı yaptı. Üçüncü kitabım da genel araştırma sayılır. 
Tufanbeylili Halk ozanı İbrahim Ozancı’nın yaşamı ile şiirlerini 
içeriyor.

İlk öğretmenlik günlerini ve sonrasını konuşalım. Köy-
de geçen ilginç anılarınız var mı?

İlk öğretmenliğe, Demokrat Parti’nin iktidar olduğu 1950 
yılında başladım. Köy enstitülü olduğumuzdan bize Hasan Ali 
Yücel’in öğretmeni derlerdi. Bu, bir anlamda küçümseme, suç-
lama oluyordu. Ama, biz gocunmuyor, üstelik kıvanç duyuyor-
duk. Hasan Âli Yücel olmasa, köyde kalacağımızın, gelişeme-
yeceğimizin bilincindeydik. O dönemde ocak–bucak başkanlığı 
egemenliği kurulmuştu. Onlarla anlaşmazlığınız olursa, hemen 
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bir başka yere atanmanız yapılabilirdi. “Görülen lüzum üzeri-
ne” diye, atama yaptıran bir yasa maddesi vardı. Ocak–bucak 
başkanlarının maddesi de, denebilirdi. Valiler, onlardan gelen 
başvuruyu hemen işleme koyar, atamayı yapardı. Ocak–bucak 
başkanı bir de muhtarsa yaptıramayacağı hiçbir işlem yoktu.

İlk görev yerimde kız çocuklarının okula gönderilmesi 
olanaksızdı. Kovuşturma işlemleri, 4274 sayılı yasa gereği muh-
tardan geçiyordu. Muhtardan, yalvar yakar geçirtilse bile bucak 
müdürünün sümenine girer, muhtarın baskısı ile oradan çıkmaz, 
ilçede yargıca ulaşmazdı.

Bu durumun benzerini başarılı müfettişlerden Haşim Ka-
nar da yaşamıştı. Güneydoğu illerinin birinde görevliyken, dene-
timinde bulunan bir okulda kız çocuklarının olmadığını görmüş. 
Öğretmene “Köyde kız çocuğu yok mu?” demiş. Olduğu yanı-
tını alınca, “Okulda niye yok? demiş. Öğretmenden “Göndere-
miyorlar” yanıtını almış, Göndermemenin nedenini öğrenmek 
için muhtarla görüşmüş. Görüşmede öğretmen de eşlik etmiş. 
Muhtar, “Biz, kız çocukları okutmayız.” diye, sertçe konuşmuş. 
Haşim Kanar, yumuşakça, yasa gereği okutulacak anlamında 
konuşmuş. Konuşmalar takışmaya varmış. Muhtar, sertlikle de 
kalmamış, Haşim Kanar’ı incitici sözler söylemiş. Haşim Kanar, 
öğretmeni de tanık göstererek, suç duyurusunda bulunmuş. Sor-
gulamada, öğretmen, muhtarı aklayıcı, Haşim Kanar’ı suçlayıcı 
yanıtlamış. Durumu doğal karşılayan Haşim Kanar, “Koşulları 
öyle gerektiriyordu. Bir saldırıya uğramadan, orada kalabilmek 
için öyle, demek zorundaydı.” derdi.

Bu acı örneklere karşın; Köy Enstitülerinde aldığımız eği-
tim gereği okulun yıkılan duvarını örmeye, dökülen sıvasını yap-
maya, sırasını bulmaya çalışır, bulduğumuz tahtaları da omuzu-
muzda taşırdık. Ne de olsa, Hasan Âli Yücel öğretmenleriydik. 
Şimdilerde o öğretmenliğin kaldığını sanmıyorum, ticarete dö-
küldüğünü, dershaneciliğe dönüştüğünü gözlemliyorum.
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Mustafa Omar Okuma Yazma Öğretiminde Öğrencilerini Denetliyor

Günümüz eğitiminin içinde bulunduğu çıkmazlar ne-
deniyle insanlar yeni arayışlar içine giriyor, geçmişe bakınca 
akla Köy Enstitüleri geliyor, Köy Enstitülerine özlem artıyor. 
Kurtuluşu Köy Enstitüsü sisteminde bulanlar artıyor… Son 
dönemde yazılanları çizilenleri nasıl buluyorsunuz?

Yukarıda belirttim. Günümüz eğitimi ticarete dönüştü. 
9–10 yaşındaki çocuklar bile dershanelere koşullandırıldığın-
dan, yeterince uyuyamıyorlar. Cumartesi–Pazar sabahları da 
sırtlarında çanta ile uykulu uykulu dershanelere koşuyorlar. Bu 
psikoloji, pedagojiye olduğu gibi sağlığa da aykırıdır. Kesinlik-
le önlenmesi gerekir. Çözüm için Köy Enstitüsü örneği de dü-
şünülüyormuş. Ben, köy enstitülüyüm. Adının anılması ile bile 
sevinirim. Ancak, düşünceyi de ütopik bulurum. Köy Enstitüleri 
yalnız köylere yönelikti, 70 yıl öncesinin kurumlarıydı. O gün-
lerin üretim aracı karasabanla kağnıydı. Karasabanı pulluğa, 
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kağnıyı atlı arabaya dönüştürmeyi amaçlıyordu. Bugün kentler 
köyleşmiş durumda. Köy–kent ayrımı yapmadan halka yönelik 
kurumlar kurulması zorunluluk olmuştur.

Köy Enstitüleri yeniden açılabilir mi?

Yukarıdaki yanıtta bu soruya birazcık değindim. Eğitim, 
toplumu geliştirme aracıdır. Köy Enstitüsü dönemi toplumuy-
la bugünkü toplum birbirinden oldukça farklıdır. O zamanki 
köyler toplumun %80’iydi. Bugün %50’nin altında görülüyor. O 
zamanın köylerinde yol, su, elektrik, çamaşır makinesi, buzdo-
labı yoktu. Bugünün köylüsünde fax, internet var. Ama, eğitim 
topluma uygun değil. Köy enstitüleri gibi halka dönük eğitim 
kurumları kurabilir, kurulması da gerekir. Ama, o günün köy 
enstitüleri kurulamaz.

Bugün ülkemizin ana sorunları hakkında neler söyleye-
ceksiniz?

Ana sorun, ülkemizin üniterliğinin korunmasıdır. Onu 
gerçekleştirebilmek için yapıya uygun gerçekçi kurumlar ku-
rulması gerekiyor. Toplum, kurumlarla yaşar, kurumsuz yaşa-
yamaz. Cumhuriyet Halkevleri ile Köy Enstitüleri gibi kendi 
kurumlarını kurmuştu. Bu kurumların öncesinde bile birtakım 
sorunlarla karşılaşılıyordu. Kurumlar sonrasında karşılaşılmadı. 
1950 iktidarı ikisini de yıktı. Halkevleri 27 Mayıs döneminde açıl-
dıysa da, devlet katkısı olmadığından, üstelik iktidarın da karşı 
oluşundan gelişemedi. Onun yerini laikliğe aykırı tarikatlar aldı. 
Bana göre, üniterliğin koruyucularından biri de laikliktir. Laikle-
şemeyen toplum, çağdaşlaşamıyor. Oysa, okullarda bile laiklikle 
çelişen gelişmeler duyuluyor.

Mustafa Onar’ın bir günü nasıl geçer? Hangi gazeteleri, 
dergileri okur? En son okuduğu kitap nedir?

Mustafa Onar, seksen yaşına girdi. Birkaç ay da aldı. Otuz 
yıldır şeker hastası. Sağ gözünde görme eksikliği, kan sayımın-
da demir eksikliği var. O yüzden yürüme güçlüğü çekti, daha 
da çekmektedir. Buna karşın, okumadan kopamadı. Sabahleyin 
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Hürriyet, Cumhuriyet gazetelerini okur. Aylık gelen Çağdaş 
Türk Dili Dergisi ile üç ayda gelen Yeniden İmece’nin abonesi-
yim. Onların yanında Köy Enstitüleri Vakfı bülteninin okuyucu-
suyum. Bu satırları yazarken, Filiz Ali’nin “Filiz Hiç Üzülmesin” 
adlı kitabını okudum. Gençliğimizde olan olayı, biraz daha ay-
rıntılı öğrendim.

Son dönemlerde tarikatlar eğitim alanına iyice el attılar. 
Bu konuda ne söyleyeceksiniz?

Tarikatlar, 1950’de iktidar değişimiyle eyleme geçti. Ya-
salara göre eylem yapamazlardı ama, göz yumuldu. İktidarla 
birlikte bir Kemal Pilavoğlu çıktı, Atatürk’ün heykellerini bir-
biri arkasına kırmaya başladı. Bir Hüseyin Üzmez, laik olduğu 
için gazeteci Ahmet Emin Yalman’a kurşun yağdırdı. Adalet 
cezalarını verdi ama, önlem alınmadığından, görüşleri gerile-
medi, dahası gelişti, bugünlere gelindi. O dönemin başbakanı, 
Cumhuriyet Başbakanı olmakla birlikte, D.P. Meclis Grubu’nda, 
“Siz isterseniz hilafeti bile getirirsiniz.” diyebildi. Oysa, hilafeti 
yıkan Cumhuriyet’ti. Bu gelişmeler, sorunun çözümünü iktidara 
dayandırıyor. İktidar laik olmadıkça, tarikatlarla yandaşlarının 
etkisi önlenemeyecek görüntüsü veriyor.

Son olarak okuyuculara, öğretmenlere, aydınlara, akade-
misyenlere ve gençlere ne söyleyeceksiniz?

“Namusluların da namussuzlar gibi cesur olmaları” (İs-
met İnönü’nün Sözü) özdeyişini içselleştirmeleri, çağdaş örgüt-
lere katılmaları, onları desteklemeleri gerekir, diyorum.

Adana, 25.01.2011
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KEMAL ÖZDEMİR İLE SÖYLEŞİ

“BUNLAR GAZETEYİ, GAZETENİN NEREDEN VE NASIL 
ÇIKTIĞINI BİLE BİLMİYORLAR. AMA GÖRECEKSİNİZ 

BUNLARDAN NİCE YAZARLAR ÇIKACAK…”

Öğretmenim özetle sizi kısaca tanıyalım…

Adım ve Soyadım: Kemal Özdemir

Baba ve Anne Adı: Ahmet - Zeynep

Doğum Yeri ve Tarihi: Karaözü 29.5.1926

Enstitüye Giriş Tarihi: 22.8.1940

Mezuniyet Tarihi; Ekim 1944

Enstitü Adı: Kayseri–Pazarören Köy Enstitüsü

Bize Karaözü’nü de tanıtır mısınız?

KARAÖZÜ köyü (Şimdilerde beldedir) halkı bundan tah-
minen 200–300 yıl önce çoğunluğu Malatya, Kahramanmaraş, 
Çorum ve Kayseri’den gelerek suyunu ve toprağını sevdikleri 
için buraya yerleşmiş, genellikle çiftçilikle uğraşmıştır. Bizim 
aile de en son gelenlerden, Çorum Alaca’dan. Üç erkek iki kız-
la gelmişler. Üç kardeşten yalnız bir tanesi evli; diğer iki kardeş 
Karaözü’nde evlenmişler. Köyde çobanlık, ortakçılık, ırgatlık ve 
amelelikle geçimlerini sağlamışlar. Zamanla gurbete (Adana, İz-
mir gibi büyük şehirlere) çalışmaya gitmek zorunda kalmışlar. 
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İlkokul yıllarınızı anlatır mısınız?

Ben okul çağına geldiğimde okul binamız yapılmış, öğret-
menlerimiz gelmişti. Okul müdürümüz Şevket Bey’di, Sıtkı Bey, 
Naciye Hanım ve Nadir bey de görevde idiler. En ufak kusuru-
muzda hemen falakaya yatırılırdık. Bir gün içinde iki yaramazlı-
ğım sonucu, 16 değnek yediğimi hatırlarım. 

1939 yılında orta derece ile mezun oldum. Babam harp 
malulü olduğu için devlet 6 lira maaş bağlamıştı. Köyümüzün 
ilk maaşlısıydı; köyde Takavut (Emekli) Ahmet derlerdi. 6 lira o 
dönemde oldukça değerli idi.

Devlet maaşa bağladığı gibi Hazine arazisinden de 120 dö-
nüm yer vermiş babama. 80 dönümü hazineye ait 40 dönümü 
kendisine tapulu. Bu arada ben de sabanın tutağından tutma-
ya başlamıştım. Öküz, koyun, kuzu otlatmak benim görevimdi. 
Ağabeyim nişanlı idi. Ona pek kıyamazlardı. Bir de benden kü-
çük kız kardeşim vardı. Yeni büluğa erdiğim sıralarda babamın 
da varlıklılar arasına karıştığından şımarıklığım da artmıştı…

Köy Enstitüsüne gitme fikri nasıl ortaya çıktı, nasıl git-
tiniz?

Köyde bir haber yayıldı. Kayseri Pazarören de bir Köy Ens-
titüsü açılmış; köy çocuklarını okutup, öğretmen yetiştirip, kendi 
köylerine göndereceklermiş diye. Çevre köylere göre köyümüz 
okumaya meraklı. Ancak olanaksızlık yüzünden Kayseri’ye 4–5 
öğrenci gidebilmiş.

Köy enstitüsü açılır da yoksul vatandaşlar hiç durur mu? 
İlk etapta köyümüzden 15 ilkokul mezununun Pazarören’e gi-
derek kayıtlarını yaptırdıklarını öğrenmiştik. Babama yalvardım 
illa ben de okumak istiyorum, diye. Babam da köy ileri gelenle-
rinden sormuş soruşturmuş, onlar da babamı ikna etmişler. Tam 
harman zamanı akşam üzere babam bana müjdeli haberi verdi. 
Hazırlan Şarkışla’ya gidiyoruz, seni muameleni yaptırıp Köy 
Enstitüsüne göndereceğim dedi. Dünyalar benim oldu. O zaman 
ilçemiz Şarkışla idi…. Öküzlere vohha dedik.
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Kemal Özdemir, Yusuf Avcı, Ardahanlı Remzi Kara, Zekeriya Arslan, 
Kayseri Pazarören Köy Enstitüsü 1943-44
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Ertesi gün, yaya olarak Yeniçubuk’un yolunu tuttuk. Ora-
dan trene binerek Şarkışla’ya vardık.

Tam doktora muayene olacağım sırada köyümüzden sınıf 
arkadaşım olan Hüseyin Yılmaz’ı gördüm. O da kayıt için gel-
miş. Ancak o zamanlar çarık giyilirdi, çarık akşamdan ıslatılır, 
giyileceği zaman da içine saman doldurulurdu. Doktor ayakka-
bılarımızı çıkarttı. Benim yemenim vardı sorun yoktu, ancak ar-
kadaşım çarığı çıkarttığı gibi her ayak atışında saman izi kaldı. 
Doktor, oğlum ayağını keşke çıkarmasaydın dedi. Sağlam rapo-
runu aldıktan sonra Adliyede babalarımız okuldan kaçtığımız ya 
da okumak istemediğimiz takdirde bütün masrafları ödeyecek-
lerini bildirir bir kefaletname vereceklerdi. Ne yazık ki arkada-
şım Hüseyin Yılmaz’ın babası gelememişti. Sonradan gelen Ha-
cıabidin oğlu Himmet Ekici’nin babasına yalvar yakar üç tütün 
karşılığına o belgeyi aldı. Çıktık bir çayıra oturduk, karnımızı 
doyuracağız. Babam bana 5 kuruş verdi; oğlum git dükkândan 
zeytin al da ekmeğimize katıklık edelim dedi. Ben hayatta zeyti-
ni görmemişim. Üzüme benzettim ağzıma bir tane aldığım gibi 
tükürdüm.

Babama; zeytin, zeytin dediğin bu muydu dedim. Sevme-
diğimi anladı 5 kuruş daha verdi, git helva al dedi. Şarkışla’daki 
işimizi tamamladıktan sonra yaya olarak Yeniçubuk’a kadar 6 
saat yürüdük ve oradan da trenle köyümüz Karaözü’ne ulaştık. 
Bir gece köyümüzde yattıktan sonra ikinci günü trene binerek 
Kayseri’ye geldik. Pınarbaşı’na tek vasıta bir kamyon varmış. 
125’er kuruş vererek 81 kilometrelik yola koyulduk. Pazarören 
Karakolu önünde indik. Bizden önce giden 15 öğrenciden bazıla-
rı bizi karşıladı. Hepsi asker elbisesi ve asker potinli idiler. Biraz 
sükûtu hayale uğramıştık. Hayalimizde lacivert elbise ve fotin 
ayakkabı vardı. Bizi hemen mülakat odasına götürdüler. Müdü-
rümüz Sabri Kolçak, yardımcısı Yalçın Orkun, hoş beşten sonra 
ilk soruyu bana sordular. “Gazete nedir?” Ben hiç duraksama-
dan: “Kâğıt gazetesidir” efendim dedim. Diğer arkadaşım Hü-
seyin Yılmaz’a “Gazete nerden çıkar?” diye sordular. Arkadaşım 
da hemen “Alamanya’dan çıkar” dedi. Hayli güldüler. “Bunlar 
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gazete nedir, nereden ve nasıl çıktığını bilmiyorlar, ama görecek-
siniz bunlardan nice yazarlar çıkacak…” diyerek bizi elbise de-
posuna yönlendirdiler. Depoda görevli öğretmen Mehmet Ersoy 
bizi hemen kabul etti, “Oğlum bu elbiseler ve ayakkabılar sizin 
babalarınızın parası ile alınmıştır hiç çekinmen üzerinize göre 
giyinin” dedi. Biz de asker elbiselerini andıran elbise ve ayakka-
bıları giydik.

Daha sonra yemekhaneye gittik. Köyümüzde görmedi-
ğimiz yemek ve tatlılarla karşılaştık. Zevkle yedik. Gece ranza 
dedikleri altlı üstlü karyolada çayır döşekte yorgana sarılarak 
yattık.

Okulla ilgili ilk gözlemleriniz ne oldu?

İlk gözlemlerim son derece olumludur. Sabah kahvaltısı 
sonunda kampana (zil) sesiyle içtimaya (a grubu, b grubu, c gru-
bu, d grubu) çıktık. Bizim sıraya yaşlıca bir adam yaklaşarak öğ-
renci seçmeye başladı. Meğerse arabacı Zekeriya imiş, bir gruba 
da beni seçti. Doğruca taşocaklarına gittik, arabaya taş yükledik. 

Okulda son derece olumlu hava vardı. Herkes birbirini 
kardeş gibi kabul ediyordu. Akşam mütalaa zamanı herkes gü-
zel güzel kitap okumaya başladı. Zamanla biz de alıştık. Okula 
kaydımız 22.8.1940 da yapıldı. Dersler başlayıncaya kadar ufak 
tefek işlerle meşgul olduk. Hatta bir ara, okulun 50 kadar koyu-
nu vardı. “Memleketinde çobanlık yapan var mı?” diye sordular, 
ben talip oldum. Gece dağda yatılacaktı, bilmediğim yerler ol-
duğu için çok korktum. Yeregeçen köyünün hemen yakınına ko-
yunları yatırdım. Koyunlar gece vatandaşların ekinine zarar ver-
miş… Ben müdür yardımcısına yalnız başıma bu görevi devam 
ettiremeyeceğimi söyledim. Tanıdığın birisi varsa onu yanına al 
dedi. Bizim köyde çoban yardımcılığı yapan ikinci devreden İb-
rahim Özel’i buldum. Arkadaş bu konuda bayağı deneyimli idi. 
Birlikte çobanlığa başladık. Akşamları süt sağıyor bazen yoğurt 
bile çalıyordu. Keyfimize keder yoktu.

İkinci devre gelmeden önce sanıyorum sevgili Tonguç Ba-
bamız Köy Enstitülerinin kapatılacağını tahmin etse gerekti. Altı 
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ayı yeni doldurmuştuk. 250 öğrenci daha alınmasını emretmiş, 
ancak gelecek öğrencilere yatacak yer yok. Müdürümüz, eğit-
menlerimizin ustalığına güvenerek bir yatakhane yapılmasını 
emretti, hiç durur muyuz. Uygun toprak saman ve suyun bol ol-
duğu bir tarlaya genişçe bir toprak kazdık, samanla karıştırarak 
bolca su ile çamur kardık, mahir ellerle kerpiç döktük (o yüzden 
adımızı Kerpiçci koydular.) Çok kısa zamanda kerpiçler kuru-
duktan sonra 250 öğrencinin yatabileceği bir yatakhane yaptık, 
adını da Gülcemal koyduk. Böylece ikinci dönem öğrencileri de 
okula alındı. Böylece aynı köyden, toplam olarak 25 öğrenci ol-
muştuk. 

Birinci dönem öğrencileri sırası ile:

I– Veli Dalak 2– Hüseyin Öztürk 3– Halil Bal 4– Veli Doğa-
nay 5– Ziya Doğanay 6– Hüseyin Işık 7– Hüseyin Yılmaz 8– İb-
rahim Özdemir 9– Kemal Özdemir 10– Mustafa Taştan II– Yusuf 
Ardahannlı 12– Hüseyin Avcu 13– Ali Bağcı 14– H. Hüseyin Ke-
leş 15– Zekeriya Arslan 16– Hasan Yapıcı 17– Hüseyin Karadeli

İkinci dönem öğrencileri: 18– Hüseyin Bağcı 19– İsmail 
Koç 20–İbrahim Özel 21– Süleyman D. Ay 22– Hasan Taşkafa 23– 
Ali Taştan 24– Kazım Öztürk (İsmail Güneş te yakın köylümüz)

Okula kayıt olan 25 öğrenci de mezun oldu. Bunlardan bu-
gün yedi öğretmen sağdır.

Aynı köyden olan merhum Veli Dalak; hep okulun öğrenci 
başkanımızdı. Çoğunluğumuza güvenerek, okul disiplinini bo-
zacak en ufak bir davranışımız olmamıştır. Veli Dalak, Hüseyin 
Öztürk ve Ali Bağcı Hasanoğlan yüksek kısım mezunudur.

Köy Enstitülerinden sonra şu anda bir sayım yapmışlar 
Karaözülü 185 öğretmen yurt çapında görev yapmaktadır. De-
mir yolcusu, polisi, subayı, doktoru, bankacısı kısacası, Karaözü 
kasabasında memuru olmayan bir ev bulamazsınız. Bir zaman-
lar köyümüz “Maarifözü” olarak adlandırıldı.
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Köy Enstitülerindeki dersleri konuşalım istiyorum…

Okulumuzda kültür, iş ve tarım dersleri vardı. Yeteneklere 
göre iş öğretimi yapılıyordu. Duvarcılık, demircilik, marangoz-
luk, terzilik gibi. Ben duvarcılığa ayrılmıştım. Belirli saatlerde 
nazari ve tatbiki işler yapıyorduk. 

Okulda öğrendiklerimden hayatta da çok yararlandım. 
Yıldızeli’ne bağlı Arslandoğmuş köyü öğretmenliğine atandı-
ğımda maalesef okulu çok perişan bulmuştum. Tek bir odası 
kullanılır durumda idi. Dershanenin sıraları kırık, camları hiç 
yok. Hemen Kaymakama gittim durumu anlattım köyle ilçe ara-
sı yaya 7 saat. Kaymakam öğretmenim siz Köy Enstitüsü mezu-
nusunuz, size iki sandık cam göndersem ve bir de elmas versem 
camları takamaz mısınız dedi. Benden olumlu yanıtı aldıktan 
sonra muhtara telefon açtı bir kağnı istedi ve de dediklerini ye-
rine getirdi. 

Ben, önce kırık sıraları devletin bize verdiği keser, teste-
re, kerpeten ve gerekli aletlerle tamir ettim. Daha sonra da gelen 
camları yerlerine taktım. Camları takarken ufak tefek arıza ol-
muşsa da çocukları kış gelmeden soğuktan korumanın kıvancı-
nı yaşadım. Okulun tuvaleti yoktu. Köylünün de desteği ile üç 
gözlü taştan bir tuvalet yaptım. Öğretmen, kızlar ve erkeklere ait 
olmak üzere…
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Veli Doğanay Kemal Özdemir Emin Güner 1943-44 Kayseri 
Pazarören Köy Enstitüsü
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Pazarören Köy Enstitüsündeki öğretmenlerinizi anlatır 
mısınız bize…

Okuldaki derslerimiz branş öğretmenleri tarafından ve-
rilir idi. Başta müdürümüz Sabri Kolçak, ikinci müdürümüz 
Şevket Gedikoğlu, yardımcıları Yalçın Orkun, Fikret Madaralı. 
Öğretmenlerimiz Reşat Doğutürk, Mehmet Ersoy, Mehmet Öz-
tekin, Osman Coşkun, Ahmet Toramanlı, Hasef hanım, Rezzan 
Toydemir, Aziz Gözaçan, İlter Türkmen. Her biri birbirinden 
kıymetli, bir baba, bir anne… Keşke sağ olsalardı da mübarek 
ellerini öpebilseydik.

Enstitü yaşamınızda ne gibi değişiklikler yaptı? 

Enstitü yaşamımda sayılmayacak kadar değişiklik yaptı. 
Başta hoşgörü, insan olma, hangi birini sayayım.

Okuma alışkanlığı edindiniz…

Evet, evet… Okuma alışkanlığı edindim ve alışkanlığım 
bugün de devam etmektedir. Okuduğum kitaplar, daha çok 
mesleki eserler. Atamızın Nutku’nu, bir de ilerici ve devrimci 
yazarlarımızın romanlarını ve hikâyelerini okurum. Enstitü kü-
tüphanemiz çok zengindi. Öğretmenlerimiz önerdiği klasikler-
den seçmeleri de okurduk.

Okulumuzda her sınıf duvar gazetesi çıkartırdı. Naçizane 
bir iki şiirim de sınıfımızın gazetesinde yer aldı. Ayrıca da emekli 
olduktan sonra 12 eylül ile ilgili anılarımı BUGÜN BİRAZ DA 
DÜNDÜR isimli eserle dile getirdim. “Gazete nedir?” sorusu-
na doğru yanıt vermediğim müdürümüzün o anda (Bunlar ga-
zeteyi de nerede çıktığını da bilmiyorlar ama yarının yazarları 
olacaklar) sözünü bir yerde yerine getirmiş olmanın sevincini 
taşıyorum. Bu kitabım, Köy Enstitüleri ve Çağdaş Eğitim Vakfı 
kütüphanesinde mevcuttur.

İlginç bir anımı sizlerle paylaşmak istiyorum… Son sınıf-
ta okuduğum zaman Kayseri’deki 19 Mayıs kutlamalarına ka-
tılmak için 67 km yolu yaya olarak Sarmısaklı’ya kadar gittik, 
oradan trene binerek Kayseri’ye ulaştık. Sahaya girdiğimizde 



154 Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

müthiş bir alkış tufanı ile karşılaştık. Akordeon eşliğinde oyna-
dığımız zeybeklerden alkışlara boğulduk, çok takdir topladık. 
Ancak, akşam–okulda hazırladığımız bir temsili vermek üzere 
Halkevine gittik. Temsil köy yaşantısını dile getiriyordu. Ayrıca 
koro ve solo türkülerimiz vardı. Harmandalı, Arpazla ve diğer 
zeybek gösterisi sonunda temsilimize başlamıştık ki, toplulukta 
bir kaynaşma oldu. Sonradan öğrendiğimize göre: o zaman avu-
kat, sonraki belediye başkanı olan Osman Kavuncu bu temsilin 
komünist yazarların eserlerinden alındığını, burada komünizm 
propagandası yapıldığını valiye anlatır. Vali, müdürümüz Şev-
ket Gedikoğlu’nu çağırır o da dilinin döndüğü kadar, öğrencile-
rin köylerinde yaşadıklarını dile getirdiğini söyler. Hemen yanı-
mıza gelen müdürümüz mümkünse kısa kesin dedi.

Bu temsil ile ilgili soruşturma geçirdik; ancak herhangi bir 
suç görülmedi. Osman Kavuncu, önce belediye başkanı oldu, 
daha sonrada Adnan Menderes zamanında Milletvekili, Tahki-
kat Komisyonu üyesi oldu. 

Okulumuz birinci devrede 12 kız öğrenci vardı. Bunlarla 
bacı kardeş gibiydik. Bunlar hakkında çok yanlış dedikodular 
çıktı. Ancak hepsi de namus ve şerefi ile okulunu bitirdi. Hayat-
larında çok başarılı oldular, evlendiler, çocuk sahibi oldular hem 
öğrencilerine hem de bulundukları köylerde çok başarılı görev-
ler yaptılar.

Birdenbire çalışmaların içinde buldunuz kendinizi, baş-
ka okullara da çalışmak üzere gittiniz mi?

Yıldızeli Pamukpınar Köy Enstitüsü’nün kuruluşuna da 
ekip olarak gidenlerin arasında idim. Tam iki ay çalıştık, bir bina 
yaptık.

Yeni kurulan Enstitülerin binalarının yapımında her Ens-
titüden ekipler görev alıyordu. Pazarören Köy Enstitüsünden de 
14 kişilik bir ekip Yıldızeli Pamukpınar Köy Enstitüsüne de gitti. 
İçlerinde ben de vardım, Sivaslılar binasını biz yaptık, Samsun, 
Ladik, İzmir Kızılçullu, Eskişehir Çifteler ekipleri de bizimle be-
raberdi.
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Okulda günleriniz nasıl geçiyordu?

Okulda o kadar tatlı ve sıcak hava vardı ki, sabahları milli 
oyunlar, türküler, hey heyler ürküttü beyzadeleri… Akşamları 
herkes öbek öbek köy oyunları oynuyor, türkülerini söylüyordu.

Sloganımız “Bozkırı baştanbaşa yeşile öreceğiz. Tanrı’nın 
geç kaldığı işi biz göreceğiz.” Hemen hemen her derste ve işte 
köyün kalkınmasına nasıl katkıda bulunacağımız tartışılır, bir 
an önce köylerimize gitmenin özlemini taşırdık. Haftada bir gün 
öğretmen ve öğrenci bir araya gelir, olumsuzluklar ve olumlu 
çalışmalar dile getirilir, olumsuzluklar varsa nasıl düzetileceği 
tartışılırdı. 

Derslerde başarılı bir öğrenci miydiniz?

Öğrencilik yıllarım da vasat bir öğrenci idim. Bizlere aşı-
lanan ruhla, hayatta; okulumda bana verilen emeği hak ederek 
çalıştım. Her yerde “aşk olsun sizi yetiştirenlere” dedirttim. Biz-
lere yapmadık iftira koymadılar. Hâlbuki bizi öyle bir kardeşlik 
bağı ile yetiştirmişlerdi ki, Türkiye’nin neresinde olursa olsun 
bir Köy Enstitülü tanısın ya da tanımasın bir Köy Enstitülüyü 
gördüğü zaman kırk yıllık hasret giderircesine boynuna sarılır, 
öğretmeni ve öğrencisiyle. Bir de bizlere başarılı olma ideali ve-
rilmişti. Benim evime ve çalıştığım yerlerde okuluma, ufak tefek 
tamirler için yabancı işçi ve usta girmemiştir. İlköğretim müfet-
tişliği yaparken görev alanıma giren okullarda, daha kapıdan 
girer girmez, davranışı ve çalışmaları ile hemen Köy Enstitülü 
öğretmenimizi tanırdım.

Bizim bizi övmemiz uygun olmuyor. Ancak Türkiye’deki 
gerçek aydınlar ve demokrat nitelikli kimseler Köy Enstitüleri-
nin boşluğunun acılarını dile getirmeleri de bir kadirbilirliktir 
diyorum.

Keşke bu güne kadar Köy Enstitüleri devam etseydi. 
Türkiye’de ne anarşi ne terör ne Atatürk düşmanlığı, ne fukara-
lık, ne de adaletsiz gelir dağılımı olurdu. 
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Enstitü anılarımız kitaplara sığmaz bu kadarla yetinmemi 
hoş görün...

Köy Enstitüleri nasıl yıkıldı, o süreci içinde yaşayan biri 
olarak anlatabilir misiniz? 

Köy Enstitülerinin yıkılma süreci maalesef İnönü’nün 1946 
seçiminde oy kaybı ile başladı. Hasan Âli Yücel Milli Eğitim Ba-
kanlığından alınıp yerine Enstitü düşmanı Reşat Şemsettin Sirer 
getirildi. Sonra da, İ. Hakkı Tonguç Genel Müdürlükten alındı. 
Köy ağalarının baskısı, gerici yazarların Köy Enstitülerini komü-
nist yuvaları gibi göstermeleri…

Atatürk’ü kendimize tek lider olarak seçmiş onun izinden 
yürümemiz suç olmuştu. 1947 yıllarında İmam hatip okullarının 
çoğaltılması Köy Enstitülerinin öğretmen kadrosunun değiştiril-
mesi, Köy Enstitülerinin kuruluş amacından uzaklaştırılmasına 
neden olmuştur.

Enstitü havası bambaşka idi. En iyi arkadaşlarımız Ensti-
tülü arkadaşlarımızdı. Sanki aynı sülalenin çocukları idik. Ens-
titümüzde kız erkek bir kardeş gibiydik. Sabahları beden eğiti-
mini çayır sahada yapardık. Eğitimimiz akordeon eşliğinde milli 
oyunlardı. Sanırım bizim heyheylerimiz bazılarını ürküttü ki, bir 
an önce bu yuvaların yıkımı için önce ağalar başkaldırdı. Yahu 
bizim sığırımızı, davarımızı kim otlatacak, azaplarımız, ırgatla-
rımız hep öğretmen oldu demeye başladılar…

İnönü, Hasan Âli Yücel ve İ. Hakkı Tonguç’la ilgili anı-
larınız var mı?

İnönü, Hasan Âli Yücel ve Hakkı Tonguç’u okulumuzu zi-
yaretlerinde tanıdım hepsi babamızdı sanki…

Meslek yaşamınızı konuşalım istiyorum… 

İlk öğretmenlik yaptığım köy Şarkışla ilçesine bağlı İhsanlı 
köyüdür.

Bu köy yarı yarıya yerli, yarı yarıya da Şark muhaciri, 
Romanya, Bulgaristan göçmenlerinden oluşmaktadır. Numan 
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Okuyan isimli Gemerekli bir öğretmenle beraberiz, okul müdü-
rü benim. Kabul etmek gerek ki, ilk yılımız biraz bocalamakla 
geçti. Hatta hayatta kendimi affetmediğim bir yanlışı anlataca-
ğım. Göçmen çocukları son derece temiz, kızların saçları taran-
mış, kılık kıyafetleri düzgün olmakla birlikte bazı kızların saçları 
bitli ve sirkeli. Hiç geleceği düşünmeden elime makası alarak 
ayırt etmeden o tertemiz o sarı saçlı göçmen kızların saçları da 
dahil hepsini kısaltarak kestim. İkinci gün okul ana baba günü 
oldu. Özellikle göçmenlerden çocuklarımıza ne yaptın, baktık-
ça iğreniyoruz, zannedersin genelev kızlarına dönmüş dediler. 
Hatta müfettişe bile şikâyet ettiler. Müfettişimizde bize nasihatte 
bulundu vatandaşlardan özür dilememizi istediler.

Bu tavsiye üzerine beni evladı gibi seven Murat Mehmet 
ismindeki Romanya göçmeni veliye gittim. Hani beni evladın 
gibi severdin? Evladın kusur yapsa onu evlatlıktan ret mi edersin 
dedim. Beni gerçekten de evladı gibi sevdiğini söyledi yapılanın 
çok yanlış olduğunu, kızımı karşımda gördüğümde zannederim 
genelev kadını…

O günlerde arabamla işe giderken rastlasaydın göz yaşına 
bakmadan seni tepelerdim dedi ve özrümü kabul etti. Ben onun 
elini öptüm oda beni öperek affettiğini söyledi. Böylece hepsinin 
affına uğradım. Yaptığım en büyük hata olarak kabul ediyorum.

Çocuklarınızın eğitimi ve meslekleri nedir?

Hayatta 5 çocuğum var. Birisi kız. Kızla birlikte iki oğlum 
öğretmen, bir oğlum Hacettepe mezunu banka müdürü… Bir 
oğlum ise 12 Eylül mağdurlarından tahsilini yarım bıraktı. Şimdi 
aile olanakları ile serbest çalışmaktadır. Torunlarımdan 5’i yük-
sekokul mezunudur. İkisi Amerika’da birisi de Türkiye’de üni-
versite tahsili yapmaktadır.

Bugün ülkemizin ana sorunları nelerdir?

Bugün ana sorunlarımız bir cemaatin görüşlerinin geçer 
akça olarak görülmesidir. 
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Bir gününüz nasıl geçer, neler yaparsınız, neler okursu-
nuz?

Günümüzün nasıl geçtiğine gelince; ufak/600 m2lik bir 
bahçem var. Bahçemde şu anda, mısır, patates, soğan, biber, do-
mates, fasulye, nane ve çeşitli çiçekler, elma, armut, girebolu, 
dut, şeftali, ceviz, ayva gibi meyve ağaçlarıyla birlikte iki adet 
üzüm asma yetiştirdim. Yılda onlardan 20–30 litre pekmez alı-
yorum. Sabahları bunlarla meşgulüm. Öğleden sonrası da kasa-
bamızın üç tane kahvesi var. Oraları ziyaret ediyorum. Ben yaşta 
5–6 arkadaş var. Bulabilirsem onlarla sohbet ediyorum. 

Günlük olarak Türkiye’de çıkan tüm gazeteler geliyor, ben 
kurucusu olduğum ÖDP’nin çıkardığı Birgün, Vatan, Milliyet ve 
de Sözcü… Gerçi son günlerde ne radyo ne gazete haberleri beni 
tatmin ediyor. En son okuduğum kitap Fethullahın Copları…
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ABDULLAH ÖZKUCUR İLE SÖYLEŞİ

Abdullah Özkucur, Erdal Atıcı

“İNSANLAR HALKA YARARLI BİR İŞ YAPMADAN, ÖLMEYE 
YATMAKTAN UTANMALIDIR.”
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Sayın Abdullah Özkucur, bize köyünüzü, ailenizi, doğ-
duğunuz yılları ve çocukluk yıllarınızdan anımsadıklarınızı 
anlatır mısınız?

Köyüm Konya ilinin Beyşehir ilçesine bağlı Manastır Kar-
yesidir. (Büyük Köy) Bugün, Üzümlü kasabasıdır.

Manastır; Yukarı ve Şıhlar Mahallesi; Yoncalık, Cuma, 
Cami Kebir (Kayabaşı) olmak üzere beş mahalleden oluşur. 
Her mahallede bir cami ve birer minare bulunur. Ben Şıhlar 
Mahallesi’nde altı ahır-samanlık, üzeri oturma odası, kilerli, 
tek pencereli(40x50cmkare) bir evde doğmuşum. İki yıl sonra 
3.5.1338 (1922) olarak nüfus kütüğüne yazılmışım.

Babamın okuması yazması yokmuş. Yıllar önce asker ola-
rak Yemen’e gitmiş. Orada tutsak olmuş. Dikenli tel örgülerin ar-
dında altı ay kaldıktan sonra köye dönmüş. Geçim sıkıntısı ağır 
basmış. Eğri kılıcını duvara asmış. Ayağındaki çizmeleri satmış. 
Aldığı 75 kuruşu koynuna koyarak İzmir-Aydın yöresine çalış-
maya gitmiş.

Kasabamız, Beyşehir Gölü’nün güneyinde, dağlar arasın-
da güzel bir yerleşke olmasına karşın, içindeki halk çoğunlukla 
geçimini sağlamak için yaban ellere çalışmaya gidermiş. Babam 
da öyle yapmış, anamı evde bırakmış, gitmiş.

Babam; ben, ilkokulun birinci devresini bitirdiğim yıl 
İzmir’den evimize geldi; bir yabancı gibi. Daha önceleri de gel-
miş, yeniden gitmiş olabilir, ama ben anımsamıyorum. Babamla 
karşılaştığımda 10 yaşındaydım ve O’na bir yabancı gibiydim. 

Anamın da okuması-yazması yokmuş. Bir yandan (on yıl) 
babamın yolunu gözlemiş, bir yandan da varlıklı komşuların iş-
lerinde çalışmış. Günlük aldığı bir mecidiyelik (20 kuruş) yevmi-
ye ile üç çocuğunu beslemiş, beni de ilkokula taşımış. Çocukluk 
yıllarım anamın çalıştığı komşuların bağlarında, ekin ve ot tar-
lalarında geçti.

İlkokul yıllarınızı ve öğretmenlerinizi, Köy Öğretmen 
Okulu’na yönlendirilmenizi anlatır mısınız?
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Manastır Kasabası’nın İlkokulu, Camiikebir (Kayabaşı) 
Mahallesi’nde altı mescit, üstü sınıf, iki odalı bir yerdi. Ben 1927 
yılının Ekim ayında bu okula öğrenci olarak yazıldım. İlk öğ-
retmenim Hafız Ali (Aydın) idi. İlk iki yıl elif, be, te’siyle elifba, 
kıraat okudum. Sonra yeni Türk a, b, c’sine geçtim. İşte o yıl bizi 
mescidin üzerinden aldılar, dükkânların yanında bir eve taşıdı-
lar. Bu yeni yerde öğretmenimiz değişti. Hafız Ali gitti, Mehmet 
Ali geldi.

1930 yılı sonunda ilkokulun birinci devresini burada bitir-
dim. Üç yıllık tasdikname alarak sokağa salındım. 

Üç yıl sonra (1934–1935) öğrenim yılında, Yoncalık mahal-
lesinde yeni bir ilkokul açıldı; ben bunun ikinci devresine yazıl-
dım. 4 ve 5. sınıfları burada tamamladım. 

4. sınıf öğretmenim Van ilinin Edremit Bucağı, 1911 do-
ğumlu, Adana Öğretmen Okulu çıkışlı Haşim Okan Mutvan idi. 
İlk görev yeri bizim Manastır Karyesi İlkokulu, göreve başlama 
tarihi 23 Ekim 1934’dü. Ben doğa sevgisini, çevre köylerini gez-
me alışkanlığını bu öğretmenden aldım.

Haşim Okan, arkadaş öğretmendi. Bizimle top oynar, ko-
şar; sık sık bizleri dersle ilgili konularda kırlara, çevre köylere 
inceleme, araştırma gezilerine götürürdü. Adaköy, Mahremkolu, 
Çetmi, Üskerles, Kaşaklı, Huğlu gezip gördüğümüz köylerden 
birkaçıdır.

1935–1936 öğretim yılında sınıf öğretmenimiz, Manastır 
Karyesi İlkokulu’nun ilk başöğretmeni Ahmet Kâmil Kutluca 
idi. Biz, son sınıfta 15 öğrenciydik. Kutluca öğretmen bizimle 
kendi çocuklarıymışız gibi yakından ilgilenirdi. İyi yetişmemiz 
için elinden gelen çabayı gösterirdi: Hangi ders olursa olsun sı-
nıfa girerken kesinlikle ders aracı bulundururdu. Her konu için 
gerekli ders araçlarını kendisi yapardı. Keser, testere, rende, tör-
pü gibi dülger ve marangoz takımları elinden düşmezdi. Gece- 
gündüz çalışır, hiç boş durmazdı. Beni sanat işlerine özendiren, 
ilkokulu bitirdikten bir yıl sonra da Mahmudiye Köy Öğretmen 
Okuluna yönlendiren ve gönderen de Ahmet Kâmil Kutluca öğ-
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retmen oldu. 

Ben 1936 yılında ilkokulu bitirdiğimde 16 yaşımdaydım. 
Hiçbir orta dereceli okula gidebilecek durumda değildim. Ba-
bam İzmir’den gelmiş, Beyşehir Gölü’nde bulunan adalardan 
birinde arı bekçiliğine başlamıştı. Ben de O’nun yanında bulu-
nuyor, onunla birlikte çalışıyordum.

1937 yılının Haziran ayında Ahmet Kâmil Kutluca öğret-
men beni adadan çekip aldı. Bununla kalmadı, öğretmen oku-
lundan bir defaya mahsus olmak üzere öğrenci adaylarından 
istenen 30 liranın karşılığı olan aşağıda yazılı erzağı, yanına bir 
hademe alarak Üzümlü (Manastır) halkından topladı. Beni Mah-
mudiye Köy Öğretmen Okulu’na gönderdi. Paramız olmadığı 
için öğretmenin toplayıp bana verdiği erzak, (katkı payı) şunlar-
dı: 100 kg buğday, 100 kg un, 50 kg bulgur, 50 kg pekmez, 50 kg 
kuru üzüm, 30 kg kavurma, 20 kg sade yağ. 

İşte ben Eskişehir Çifteler Çiftliği Mahmudiye Köy Öğret-
men Okulu’na 1937 yılı Ekim ayı sonunda bu yük ile gittim. Bu 
okulun 18 Nolu öğrencisi oldum.
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Öğretmen Okulu Köy Enstitülerine dönüşürken siz Çif-
teler’deydiniz. Ne gibi değişmeler oldu?

1 Kasım 1937 tarihinde Eskişehir Çifteler Çiftliği Mahmu-
diye Köyünde üç yıl öğrenim süreli bir Köy Öğretmen Okulu 
açıldı, derslere başlandı. Ben de bu okulun ilk öğrencisi oldum. 
Bir yıl sonra ikinci sınıfa geçtim. 1938 Kasım ayında Mahmudiye 
Köy Öğretmen Okulu’nu yeni gelen öğrencilere bıraktık; 10 km 
kuzeyde bulunan Hamidiye köyüne taşındık. Burada üç katlı 
yeni bir yapıya yerleştik Böylece okulumuz, Mahmudiye - Ha-
midiye Köy Öğretmen Okulu olarak iki bölümlü oldu. Her iki 
bölümün kurucu müdürü Remzi Özyürek’ti.

1938 sonbaharında her iki bölüme de yeni öğrenciler gel-
meye başladı. Mahmudiye bölümüne erkek öğrencilerle birlikte 
kız öğrenciler de alındı. Ama bizim Hamidiye bölümüne bir tek 
bir kız öğrenci alınmadı. 1939’da ve 1940’da da alınmadı.

17 Nisan 1940 tarih ve 3803 sayılı Köy Enstitüleri Yasası 
ile Mahmudiye-Hamidiye Köy Öğretmen Okulu’nun adı değişti: 
“Çifteler Köy Enstitüsü” oldu. Eğitim-öğretim süresi üç yıldan 
beş yıla çıktı. Bu oluş içinde enstitümüzde bir değişiklik değil 
de öğretmenler arasında hareketlilik başladı. Kimi öğretmenin 
yeni kurulacak enstitülere nakilleri çıktı. Müdür Remzi Özyürek 
kendi isteğiyle öğretmen okulu müdürlüğü görevinden ayrıldı. 
İlköğretim müfettişi olarak İstanbul’a gitti. Yerine M. Rauf İnan 
geldi. Çifteler Köy Enstitüsü, yeni gelen müdür M. Rauf İnan ile 
gerçekten Enstitü karakterini kazandı. Değişmeler, gelişmeler 
onun zamanında oldu. Geniş bilgi için benim “Köy Enstitüsü 
Destanı” kitabıma bakılabilir. 

Öğretmen okulu ile Köy Enstitüsü eğitimi arasında ne 
gibi farklılıklar oldu? Yaşantılarınızda ne gibi değişiklikler 
oldu? 

Köy Öğretmen Okulu 1937 yılı Kasım ayında Kültür Ba-
kanı Saffet Arıkan zamanında açıldı. Bunların sayıları ilkin ikiy-
di. 1-Eskişehir ili, Çifteler ilçesinin Mahmudiye Köyü’nde açılan 
Mahmudiye Köy Öğretmen Okulu; 2- İzmir ili Buca yakınında 
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açılan Kızılçullu Köy Öğretmen Okulu. Sonradan bunlara iki 
tane daha eklendi; Kırklareli-Kepirtepe (1938), Kastamonu-Göl 
Köy (1939) Köy Öğretmen Okulu. Bunlar 17.4.1940 da Köy Ens-
titülerine dönüştüklerinde henüz kuruluş çalışması içindelerdi. 
Kendilerine göre bir öğretim programları yoktu. Anımsadığıma 
göre bizler Mahmudiye Köy Öğretmen Okulunda ortaokul ders 
kitaplarına çalıştık. Farklı olarak öğleden sonraları sanat ve ta-
rım dersleri gördük. Bir hafta demircilik, ikinci hafta marangoz-
luk işliğine gittik. Yapıcılık için henüz yerimiz yoktu. Tarım ders-
lerimizde okul çevresinde, bahçe yeri hazırlığında çalıştık. İkinci 
yıl kollara ayrıldık. Yapıcılık, marangozluk, demircilik, koope-
ratifçilik kolları vardı. Sonraları kooperatifçilik kolu kaldırıldı. 
Yabancı dil İngilizceydi. 

İkinci yıl ortaokul ders kitaplarına devam ettik. Sanatta, 
yapıcılığa ağırlık verdik. Hamidiye köyüne taşındık. İki işlik, 
iki öğretmen evi yapımına başladık. Gereksinim duyduğumuz 
alanlarda öncelik verdik. Su deposu, ahır, samanlık, bahçe duva-
rı yapımı gibi işlerde çalıştık. Hayvan bakımı, sütçülük, bisiklet 
kullanma, geziler, tuğlacılık gibi etkinliklerde bulunduk.

Kültür derslerimiz; ders dinleme, öğretmenin anlattık-
larından not alma, bazı dersleri anlatma gibi çalışmalarla geçi-
yordu. Okulun tüm işlerini nöbetle biz yapıyorduk. Fakat öğret-
menlik bilgisi üzerine ders gördüğümüzü anımsayamıyorum. 

Köy Öğretmen Okulu, açılışından iki yıl, altı ay sonra Ens-
titüye dönüştü. Her iki okulda da eğitim-öğretim amaç bakımın-
dan farklı değildi.

Her şeyden önce en kısa zamanda, okumaz yazmazlığın, 
durgunluğun, gevşekliğin giderilmesi savaşı. En büyük davamız 
en uygar ve en gönençli ulus olarak varlığımızı yükseltme sava-
şı. Ulusal kültürümüzü çağdaş uygarlık düzeyinin üstüne çıkar-
ma savaşı. Tembellikle savaş, cehaletle savaş; aymazlıkla savaş. 
Bizim Köy Enstitüsü ruhu buydu işte. ‘Çalış’ değil, “savaş!” Ya-
şamda en gerçekçi doğru yolu gösteren bilimin, fennin ışığında, 
aydınlanma savaşı.
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Bizde üç yıllık öğretmen okulu süresi içinde olsun, Köy 
Enstitüsü yıllarında olsun parolamız buydu: 40 bin köyün içi-
ni dışını değiştirmek, onlara çağın her türlü yeniliklerini taşıyıp 
götürebilmek için kendimizi yetiştirmek. İşte Köy Enstitüleri bu-
nun için kurulmuştu. Böyle bir savaşı vermeyi göze alabilecek 
yeni bir kuşak yetiştirmeye başlamışlardı. Bu zihniyet, tutum ve 
davranış, edinilen alışkanlıklar öğretmen okulu ile Köy Enstitü-
sünde farksız kazandırılıyordu. Köy Enstitüsünün ilk üç yılının 
yaşamı, çalışması, eğitimi Köy Öğretmen Okulunun devamıydı. 
Köy Enstitüleri Öğretim Programı ortaya çıkıncaya dek Köy Ens-
titüleri bulundukları yerlerde, konulara, araçlara, çevre gereksi-
nimlerine göre farklılıklar göstermiştir. Fakat 1943 yılında Köy 
Enstitüleri Öğretim Programı uygulanmaya başlanmasıyla, hele 
4274 sayılı örgüt yasasının açıklanmasıyla birlikte eğitim dün-
yasını yerinden oynatacak bir güce erişmiştir. Ne yazık ki, ens-
titülere karşı olumsuz bakış 1946’dan sonra başlamış, 1947–1948 
öğretim yılında artık düşmanlığa dönüşmüş, 1954 ‘den sonra da 
tarihe karışmıştır.

Köy Enstitüsü eğitiminin ana özelliklerini bize anlatır 
mısınız?

İlkin Köy Enstitülerinin nasıl bir yer, ne büyüklükte bir 
yapı ya da okul olduğu üzerinde konuşalım.

Bir köyde, birkaç meraklı gençle konuşuyorduk. Onlar 
Köy Enstitüsünü duymuşlar, ama görmemişler. Kendilerine göre 
bir şeyler söylüyorlardı. Biri yanındakine, 20–25 metre boyunda 
bir tavuk kümesini gösterdi, “Herhalde Köy Enstitüsü denilen 
okul bundan daha büyük değildir.” dedi.

Ben söz aldım. “Biraz daha at… Nasıl olsa meydan boş-
tur.” dedim. İkinci genç “40 metre” dedi. Ben, “şimdi yaklaştı-
nız.” deyince ikisi birden “Oooo bizim liseden büyükmüş!” di-
yerek doğruldular. 

Ben anlattım: Arkadaşlar, Köy Enstitüsünün yapıları değil, 
kendileri, konumları büyüktür. Bir Enstitü en az 2000 dönüm-
lük bir arsa üzerine oturmuştur. Örneğin bizim Çifteler Köy 
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Enstitüsü’nün 4000 dönüm ekilecek, işlenecek toprağı vardır. 
Kuruluşu tamamlanan bir Köy Enstitüsü orta büyüklükte çağcıl 
bir köy görünümündedir. Orada okul yapısından başka demir-
cilik, dülgerlik, yapıcılık işliği, öğretmen evleri, elektrik santralı, 
değirmen vardır. Yatakhane, yemekhane vardır. Bunların dışında 
öğrencilerin ders uygulama alanları da bulunur. Örneğin, ahır-
samanlık, kümes, arılık, sebze-meyve bahçesi, fidanlık-koruluk. 
At-araba, koyun-keçi, uygulama okulu, bunlar Köy Enstitüsünü 
oluşturur. Bunların bulunmadığı bir okul enstitü değildir.

Buraya öğrenciler köyden gelirler. İlkokul diplomasıyla 
gelenler beş yıl eğitim görürler. İlkokulun 3.sınıfından gelenler 
ilk öğrenimlerini burada tamamlayıp Enstitü bölümüne geçerler. 
Enstitünün ikinci sınıfında erkek öğrenciler kendi istekleriyle 
demircilik, dülgerlik, yapıcılık sanatı öğrenirler. Bunlar burada 
beş yıl hem kültür dersi görürler, hem de bu tür sanat çalışmala-
rını yürütürler. 

Kız öğrenciler de hem kültür dersi görürler, hem de biç-
ki-dikiş sanatı öğrenirler. Ayrıca kız-erkek öğrenciler haftada 11 
saat tarım dersi görürler. İşte öğrenciler tarım ve sanat derslerini, 
köyde gereksinim duyacakları tüm bilgileri burada gerçek orta-
mı içinde bizzat çalışarak öğrenirler. Bilgiyi bizzat iş işleyerek 
öğrendikleri gibi, sanat dalları üzerinde de çalışarak, iş içinde 
yoğrula yoğrula eğitilirler. Köy Enstitüsünde eğitimle öğretim 
bir paranın iki yüzü gibi birbirini tamamlar. Özetle, öğretmen 
işlik, tarım, kültür çalışmalarını bizzat yaşayarak, bir tür bunla-
rın provalarını yaparak, mesleğinin uzmanı olur. Bizde buna; “iş 
içinde, iş aracılığıyla, iş için eğitim “denir.

Burada iş her şeyden önce gelir. Köy Enstitüsünün temel 
taşı iştir. İş, dünyayı yöneten güçtür, çalışmadır, emektir, ürün-
dür. Öğrenciler burada, her alanda çalışarak hem kendilerini 
yetiştirirler, hem de enstitülerini geliştirirler. Ürettikleriyle bes-
lenirler.

Köy enstitülerinde hademe yoktur. Bütün işler nöbetle, öğ-
renciler tarafından yürütülür. Çalışırken öğretmenler gerektiğin-
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de öğrencilere yardım ederler. Ama asıl çalışma öğrencinin ken-
di ilgisi ve sevdiği işte özgür davranışla olur. Öğrencinin kendi 
kendine çalışması, kendi kendini yönetmesi eğitimin baş ilkesi-
dir. Temizlikte, mutfak, yemekhane işlerinde, ahırda, kümeste, 
arılıkta, her işte öğrenci kendi başına çalışır. Bunda öğrencinin 
kendine güveni, cesareti artar, yaratıcılığı gelişir, kişiliği gelişir. 
Bu iş içinde, iş ahlakı, karakteri, başkalarına yardım duygusu 
gibi iyi alışkanlıklar, davranışlar kazanılır. İş, insanın ölçüsüdür. 

Nöbet işlerinin sonunda eleştiri toplantıları yapılır. Bu he-
saplaşmada, insanda vicdan hesaplaşması duygusu gelişir. İn-
san tembellikten utanır, çalışmaktan zevk alır. 

Müzik çalışır, oyunlara katılır, spor yapar. Bisiklet, motor, 
traktör kullanır. At biner, araba sürer. Hiçbir bilgiyi kitap oku-
yup ezberleyerek öğrendiğiyle kalmaz. Okumayı bile somutlaş-
tırıp bir işe çevirebiliyorsa, üretici çalışma yapıp ürün alabiliyor-
sa unutulmayacak bilgiyi almış olduğuna inanır. 

Bir önemli ilke de şudur: Bizzat çalışarak araç-gereç, ne ya-
pıyorsa, onu yarım bırakmaz; özenerek sağlam ve kusursuz ya-
par. Yaptığı işin altına damgasını vurur. Bizim Köy Enstitüsünde 
bir iş bitince artık öğrendim deyip geçilmez. Çokça yapıp onun 
ustası olunur. Örnek; bir tek fidan dikip geçmez. Onu birkaç tane 
olarak diker, ona bakar, onunla arkadaş olur. Gittiği yerde bunu 
çokça üretir. 

Sözün özü, köye öğretmen olarak ne götürecekse onu Ens-
titüde bizzat çalışarak öğrenir. İşinin uygulayıcısı olarak, dahası 
köyüne yetkin, fedakâr, çalışkan, kişilik sahibi, karakterli bir öğ-
retmen olarak gider.
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Dörtyol Özerli›de...

Yaz tatillerinde Köy Enstitüsü kurmak üzere ekipler 
oluşturulup değişik bölgelere gidiyormuşsunuz, anlatır mısı-
nız?

Köy Enstitülerinde işlenen her konu, onun tekniğine uy-
gun bir çalışma içinde-iş içinde-yoğrula yoğrula öğrenilir, sin-
dirilir, bunun üzerinde alışkanlık kazanılır. Bu; bir hüner öğren-
mede olduğu gibi kişilik-karakter kazanmada, ahlak, zihniyet 
geliştirmekte de geçerlidir. Dayanışma, yardıma muhtaç kişilere 
yardım etme, köyün ortak işlerinde gönüllü çalışma gibi iyi alış-
kanlıklarda Köy Enstitülerinde toplu çalışmalarda, ekip-imece 
çalışmaları içinde bizzat iş yapmakla kazanılır. Enstitü çıkışlı öğ-
retmen köyde, gelenek halinde bulunan bu imece çalışmalarına 
katılmakla ve bu tür çalışmaları yaygınlaştırmakla da görevlidir.

Köy Enstitüsünde öğrenci her öğrendiği güzel ve yararlı 
işi köyüne götüreceğini düşünür. Bu düşünce içinde çalışırken 
kişide çevresine hizmet götürme zevki gelişir. Kişi kendi çıka-
rını düşünmeden çevresi, köyü için çalışma alışkanlığı kazanır. 
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Yardım ve hizmet duygusu gelişmeyen bireylerden oluşan bir 
toplum sağlam bir toplum olamaz.

Bir Enstitülünün amacı büyük oranda güçlü, sağlıklı, bir-
birine yardım etmeyi, dayanışmayı seven insanlardan oluşan bir 
toplum oluşturmaktır. Köy Enstitülerinde toplu ve gönüllü ime-
ce çalışmalarının özünde de bu vardır: Bireyler, köyler, köylü-
ler arasında yardımlaşmalar, birlikte çalışmalar, birbirlerine ke-
netlenmeler, kaynaşmalar, güç birliğiyle, elbirliğiyle kaynaşmış 
bir kitle… İmece çalışmasının özünde bu vardır. Buna başlangıç 
olarak bizler öğrenciler arasında, sınıflar arasında, okulumuzun 
işlerinde elbirliğiyle, topluca çalışıyorduk. “Bir elin nesi var, iki 
elin sesi var.” diyorduk. Sonraları bu toplu, gönüllü imece çalış-
malarını genişlettik. Enstitülerle yardımlaşmalara başladık.

Biz buna ekip çalışması diyorduk. 17 Nisan 1940 tarihin-
de yurdumuzun on yerinde, on tane Köy Enstitüsü kurulmaya 
başlayınca bizler de bayram yerine gidercesine, koşarak onların 
yardımına gittik. Çifteler Köy Enstitüsü Müdürü M. Rauf İnan 
2 ve 3.sınıf öğrencilerinden 22–25 er kişilik üç küme oluşturdu. 
Bunlardan birini Balıkesir-Savaştepe Köy Enstitüsü’ne, ikincisini 
Isparta Gönen Köy Enstitüsü’ne; üçüncüsünü de Samsun Lâdik-
Akpınar Köy Enstitisü’ne yolcu etti.

Lâdik-Akpınar Köy Enstitüsü’ne giden ekip öğrencileri 
arasında ben de bulunuyordum. Başımızda demircilik öğretme-
ni Hüseyin Ürgen, İlköğretim Müfettişi Bayram Karatan vardı. 
Bizler, kendi aramızdan bir başkan, bir de ekip harcamalarına 
bakacak arkadaş seçtik. 

5 Eylül 1940 Perşembe günü öğleden sonra Ladik istasyo-
nuna varıp durduk. Oradan da bir yolcu otobüsüyle Ladik il-
çesine gittik. Bir gün sonra ilçenin 3 km yakınındaki Akpınar’ı, 
pınarın sularının berraklığını görüp tanıdıktan sonra Enstitünün 
kurulduğu şantiyede görevimizi aldık. Burada duvar ördük, be-
ton döktük, harç kardık. Pazar günleri de Akdağ’a, yamaçta akıp 
duran Türkgözü pınarına, batıdaki koruluğa, doğudaki Kızoğlu 
köyüne geziler yaptık.
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20 Ekim 1940 Pazar günü yapılan nüfus sayımından sonra 
Samsun kentini, sonra Havza’daki Gazi Kitaplığını, Atatürk’ün 
çalışma odasını gördük. Bunların dışında, İlköğretim Genel Mü-
dürlüğünce bize 10 günlük bir inceleme gezisi planı verilmişti. 
Trenle bu yerleri görmeye çıktık. İlkin Amasya kentini gezdik. 
Sivas ve Kayseri illerini de gezip gördükten sonra Enstitümüze 
gitmek için terenle yola koyulduk. Ankara Garı’nda bizi İlköğre-
tim Genel Müdürü İ. Hakkı Tonguç ile, şube müdürü Ferit Oğuz 
Bayır karşıladı. Gezimiz ertesi günü Çifteler Köy Enstitüsü’nün 
Hamidiye Köyü’nde sonuçlandı.

Yüksek Köy Enstitüsü’ne seçilmenizi, orada aldığınız 
eğitimi ve öğretmenlerinizi konuşsak.

Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü’ne seçilerek gitmedim. 
1942 yılı Kasım ayında Çifteler Köy Enstitüsü’nü bitirdiğimde 
Yüksek Köy Enstitüsü yoktu. Biz 33 kişi toplu olarak Ankara ya-
kınındaki Hasanoğlan Köy Enstitüsü’nde kursa gittik. Orada, 
İzmir-Kızılçullu Köy Enstitüsü’nden gelen bizim gibi 70 öğret-
men adayı kurs öğrencisiyle karşılaştık. 1942 yılı Kasım ayının 
sonunda (toplam 103 öğrenci) derslere başladık. Kursumuzun 
adı Köy Enstitülerine Yardımcı Öğretmen Yetiştirme Kursuydu. 
Öğrenim süresi 6 ay olacaktı. 

Fakat 1943 Mayıs-Haziran aylarında bir hareketlilik baş-
ladı: Burası bir yüksekokula dönüşecek, eğitim süresi de üç yıl 
olacaktı. Bu bilgi ortalığa yayılınca bir kısım arkadaşlar “Öğreni-
me katlanma gücümüz yok.” diyerek köy öğretmenliğine atanıp 
gitmek istediler. Sonuçta 52 kurs öğrencisi 6.ayında kurstan ay-
rıldılar, öğretmen olup gittiler. Bizler, 51 öğrenci yerimizde kal-
dık. İlköğretim Genel Müdürlüğünün 1.6.1943 tarih ve 1509 sa-
yılı yazısının, 4.7.1943 tarihinde Maarif Vekili Hasan-Âli Yücel’in 
onayından geçmesiyle Yüksek Köy Enstitüsü kurulmuş oldu. Biz 
de burada kalarak üç öğretim yılını tamamladık.

Yüksek Köy Enstitüsü’nde aldığımız eğitim, ayrıldığı-
mız kollara göre ayrıntılı bir durum almıştır. Talimatnamenin 
16.maddesine göre 8 kol vardı. Kollar şunlardır:
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1- Güzel Sanatlar Kolu (Kız- erkek)

2- Yapıcılık Kolu (Erkek)

3- Maden İşleri Kolu (Erkek)

4- Hayvan Bakımı Kolu (Erkek)

5- Kümes Hayvancılığı Kolu (Kız)

6- Tarla-Bahçe Ziraatı Kolu(Erkek)

7- Zirai İşletme Ekonomisi Kolu (Erkek)

8- Köy Ev ve El Sanatları Kolu (Kız)

Bütün kolların, her birinin kendilerine özgü dersleri vardı. 
Örneğin ben yapıcılık koluna ayrılmıştım. Benim kol derslerim 
şunlardı: 1- Mimarlık bilgisi,2- Zirai yapıcılık, 3- Teknik resim, 
4- İç süslemeciliği, 5-Sanat ve uygarlık tarihi, 6-İşlik ve seminer 
çalışmaları.

Her kolun bu tür kendine özgü derslerinin dışında bir de, 
tüm kollar için birlikte gördükleri ortak dersler vardı. Bu dersler;

1-İnkılap Tarihi ve Türkiye Cumhuriyeti Rejimi 

2-Öğretmenlik Bilgisi a)Toplumbilim, b)İş Eğitbilimi, c)
Çocuk ve Ruhbilimi,

d)Öğretim Metodu ve Ders Teknikleri, e)Eğitim ve İş Eği-
timi Tarihi.

3-Türkçe; a)Yazma, b) Metin Okuma ve Anlatma

4- Yabancı Dil ( İngilizce, Fransızca, Almanca)

5-Askerlik. 

Her kolun ve dersin öğretmeni de vardı. Bunlar Ankara 
Üniversitesinden, Yüksek Okul, Yapı Sanat Okulu, Gazi Eği-
tim Enstitüsü, Ziraat Enstitüsü, Güzel Sanatlar Enstitüsü, Ve-
teriner Fakültesi gibi kurumlardan seçilerek geliyorlardı. Bir 
örnek vermek gerekirse yapıcılık kolunun sürekli bir öğretme-
ni vardı. Y. Mimar Mualla Eyüboğlu. İç süslemeciliği için Gazi 
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Eğitim Enstitüsü’ne gidiyorduk. Hakkı İzzet İzzet’ten ders alı-
yorduk. Ressam Malik Aksel, ressam Ferit Apa, Ankara Yapı 
Sanat Okulu’ndan Nejat Arna, Dil-Tarih Fakültesi’nden Niyazi 
Çıtakoğlu, Ferruh Sanır, İbrahim Yasa, Yunus Kâzım Köni, Halit 
Ziya Kalkancı , İrfan Şahinbaş, Hikmet Birant, Askerlik Kr. BB. 
Nuri Teoman. Bütün bu öğretim üyeleri Yüksek Köy Enstitüsün-
de ders veriyorlardı. İş Bilgisi ve İş Eğitimi dersimize İlköğretim 
Genel Müdürü İ. Hakkı Tonguç giriyordu. Öğretmenlerimizden 
anımsayabildiklerim bunlar. 

Askerlik Dersi Çalışmalarımızdan Bir Görüntü Ön Sırada Soldan 
İkinci Benim

Yüksek Köy Enstitüsü’nde nasıl yetiştiniz? Yüksek Köy 
Enstitüsü’ndeki öğretmenlerinizi ve bunlardan varsa anıları-
nızı anlatır mısınız?

Yaşadığımız anılara gelince…. Sıralamaya zamanımız az 
gelir.
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Yıl 1944; mevsim ilkbahar. Bir küme oluşturduk. Geziye çı-
kıyoruz. İlköğretim Genel Müdürü İ. Hakkı Tonguç, Hasanoğlan 
Köy Enstitüsü müdürü Hürrem Arman, Yüksek Köy Enstitüsü 
Yapıcılık Kolu öğretmeni Y. Mimar Mualla Eyüboğlu, Yüksek 
Köy Enstitüsü Güzel Sanatlar Kolundan 7, öteki kollardan 15 öğ-
renci olmak üzere 25 kişiyiz. 

Ankara’dan sabahleyin yola çıktık. Bâlâ-Kaman üzerinden 
Kırşehir’e vardık. Kırşehir Halkevi’nde bir eğlence gecesi dü-
zenledik. Saz ve bağlamada Abdullah Ön, akordeonda Hüseyin 
Küçükçakar, konuşmalarda Hüseyin Sezgin, milli oyun ve koro-
larda tüm öğrenciler yer alıyorlardı. Bana da şiir okumak düşü-
yordu. Gecemiz iyi geçti. Dinleyiciler, seyirciler çoktu.

Kırşehir’den sonra Kayseri-Pazarören Köy Enstitüsü’ne 
vardık. Burada bizi Enstitü müdürü Şevket Gedikoğlu ve öğret-
menler, öğrenciler karşıladı. Ben, öğrenci Ali Dündar’ı, Turgut 
Kavraal’ı burada ; Zamantı yolunda ve Melikgazi Türbesi’ne gi-
derken tanıdım. 

Pazarören Köy Enstitüsü’nden sonra Bünyan’ı ve Gesi 
Bağları’nı gezdik. Kayseri’ye geldik. Burada da bir eğlence gece-
si düzenledik. Dinleyiciler çoktu. Oyunlar, korolar, konuşmalar, 
bağlama-saz, şarkı ve türküler bol bol alkış aldı. Sıra benim şiir 
okumama geldiğinde arkadaşlarımdan biri “Dünya şiirini oku.” 
diye usulca söylendi. 

Dünya şiiri 130 dizelikti. Kimi yerlerini atlayarak okumaya 
başladım.

Dünya, hey Dünya, ey Dünya
Ne Hanya, ne Konya
Yuvarlak Dünya, obur Dünya
Şişman Dünya
Nankör Dünya, fani Dünya
Dönen Dünya-sönen Dünya 
Belaları ani Dünya. dedikten sonra atladım.
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Ey Tanrı, Yüce Tanrı
Bu işler nice Tanrı? bölümünü okurken bir daha atlama 

yaparak Felek bölümüne geçtim :
Ey felek, hey Felek!
Kambur Felek songur Felek
Kiminin ocağını, bucağını
kavunla karpuzla doldurdun Felek
Kimine atıver bir ham düğlek.
Eh bakalım birgün gelecek
Senin kamburunu kıracağım,
Tamburunu çalacağım
Deşeceğim beynini
Seni kambur Felek seni.
Deyince ön koltuklarda oturan dinleyicilerden birinin iki 

yanına bakışından rahatsız olduğunu anladım, ama
“Bu dünya yiyip içmek dünyası
Bu dünya gelip geçmek dünyası
Bu dünya fani dünya
Belaları ani dünya. Diyerek yazdıklarımı tümden okudum.

Sonradan öğrendim ki, o iki yanına bakınan, rahatsız olan 
dinleyiciye Kambur Osman diyorlarmış, oranın belediye başka-
nıymış. Kendisine hakaret ettiğimi iddia ederek beni mahkeme-
ye vermeye girişmiş, avukat aramış.

İsmail Hakkı Tonguç ile Hürrem Arman, Mualla Eyüboğ-
lu devreye girmişler. Benim bu şiiri iki yıl önce yazdığımı, bir-
kaç yerde okuduğumu, hiç kimseye karşı olmadığını söyleyerek 
Kambur’un mahkeme girişimini önlemişler. 
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Bugün ülkemizin en temel sorunları nelerdir? Bu konu-
larda neler yapılmalıdır?

Öğretmen gözüyle bakılınca en temel sorunumuz eğitim 
sorunudur. Özellikle ve öncellikle köy eğitimi sorunu.

Mahmudiye Köy Öğretmen Okulu’nun açıldığı ilk aylar-
da, tarih, coğrafya öğretmenimiz Enver Törüner bize bir öğütte 
bulundu: “Siz üç yıl sonra bu okulu bitirip öğretmen olacaksınız, 
köylerinize gideceksiniz.” dedi, ekledi: “Ayının 40 oyunu varmış; 
kırkı da armut üzerineymiş. Sizin de burada öğreneceğiniz kırk 
türlü bilgi, hüner, ustalık tümden köy üzerine olacaktır. Kendi-
nizi buna göre yetiştirmeye bakın.”

Ben bunu yaşamım boyunca unutamadım. Şimdi de bi-
zim sorunumuz eğitimdir diyorum. İnsanlığın kurtuluşunun tek 
yolu budur. Köylerimizin kurtuluş yolu da budur: EĞİTİM !

Bu sorun üzerine yapılacak iş, Köy Enstitüsü deneyimin-
den yararlanmak ve hiç eksiksiz o sistemi uygulamaya girişmek-
tir. Çağcıl, bilimsel, demokratik, laik, iş eğitimi ilkelerine ve üre-
time dayalı eğitimi hemen, zaman geçirmeksizin uygulamaya 
koymaktır.

Köy Enstitülerinin kurucusu, iş ve yaşam okulunun, yoğu-
rum eğitiminin savunucusu İ. Hakkı Tonguç’un, yıllardan sonra 
birilerine yaptığı şu önerileri de göz önünde tutarak, bu kurtuluş 
yolunun, canlanma yolunun önü açılmalıdır:

“Köy Enstitülerinin en büyük kusuru kız öğrencilerinin 
azlığıydı. Zamanla daha iyi anladım ki, Anadolu’da ilköğretimin 
daha çok kadından yana gitmesi gerek. Yoksulluktan baba hep 
uzaklarda: Çocuklara her bilgiyi ana veriyor. Bilgisizlikse, en çok 
anada. Her yıl çocuk doğuruyor. Dokuz çocuktan üçü yaşıyor. 
Ananın gücü dağılıp gidiyor. 25 yaşında yaşlı kadın hali alıyor.

Ana ilkelerinin devletçe benimsenmesi şartıyla Köy Ensti-
tüleri yeniden kurulabilir. Bu ilkeler kısaca şunlardır:
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1-Köy Enstitülerinde eğitim ve öğretim iş hayatiyle bir ara-
da, birbiri içinde yürütülecek.

2-Her Enstitü, köye yolladığı öğretmeni sıkı, sürekli bir şe-
kilde destekleyecek.

3-Enstitülerin eğitim, öğretim ve iş programlarında çevre-
nin ve bölgenin gerçekleri, gereksinimleri göz önünde tutulacak.

4-Kız, erkek öğrenciler bir arada okuyacak.

İşte Enstitünün yasaklara uğrayan tarafları da bunlar-
dı zaten. Bunlara dönülmedikçe Köy Enstitülerine dönülmüş 
olunmaz. “İ.Hakkı Tonguç’un bu vasiyeti. Bunları aktaran Sebahat-
tin Eyüboğlu . Tonguç’un ölümünden on gün kadar önce Jean Jacgues 
Peyrannet (O dönemde ÜNİCEF’İN Türkiye sorumlusu sanatsever) 
ile Tonguç üçü Hasanoğlan’a gidiyorlar. Bu yolculukta Tonguç yukar-
daki sözleri konuğa aktarılmasını (O’nun diline çevrilmesini) Sebahat-
tin Eyüboğlu’ndan istiyor ve bu konuşma yapılıyor.” 

(Bir gazeteden alındı)

Günümüz eğitimi her yönüyle sorun. Eğitim de bu so-
runları aşmak için neler yapılmalı?

Sorun deyince ilk usuma düşen yedek subay okulunda 
tabya dersinde bir ön yüzbaşının sözlerini anımsadım. Adı Ab-
dullah olan subay şunu belirtti: Kurmay olan subay da, olma-
yan da aynı dersi görür. Savunma ya da taarruz planları yapar. 
Aralarındaki fark şudur: Kurmay olmayan subaylar verilen tab-
ye problemini 3–5 kez yineleyerek öğrenir geçer. Kurmay olan 
subay bunu çeşitli yönlerden ele alır, en az yüz kez çizer, çözer. 
Kendine göre benzer problemler üretir, çözümler, getirir.”

Biz eğitim sorunumuzu bir kez ele aldık, sonunu getire-
medik. Geriye 99 kez çözmeye girişmemiz gerekir. Hele sorun 
köy eğitimi olursa.

Bir yerde okumuştum. Bir üniversitede Alman, İngiliz, 
Türk öğrencisine bir problem vermişler. Alman öğrenci 5-6 kez 
hamle yapmış, “çözümü yok bunun.” demiş, çekilmiş. Türk öğ-
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renci 10–15 kez girişimde bulunmuş, vazgeçmiş. İngiliz, yüz kez 
girişimden sonra bir hamle daha yapmış, problemi çözmüş. Bu-
nun için demişler, Türk gibi başla, İngiliz gibi bitir.

Eğitim sorunu Köy Enstitülerinin uyguladığı iş yöntemin-
den başka bir yol ile çözülmez. Teknik bakımdan gelişebiliriz 
ama; nüfusumuzun artışı ile işi, toprağı sevenlerimizin azalışı 
ters orantılı olduğu sürece çok sıkıntı çekeriz. Gereksinimimi-
ze göre eleman yetiştirmek, planlı hareket etmek kurtuluş yolu 
olabilir. İlkin sorunun ne olduğunu kavrayan, anlayan bilinçli 
eleman yetiştireceksin. Bunlara planlı, programlı çalışma alış-
kanlığı kazandıracaksın. Yaratıcılığını geliştireceksin. Özgürlük 
vereceksin. 

Öğretmenliğinizin ilk yıllarından ve köy öğretmenleri-
ne yapılan baskılardan söz edelim mi ?

1945 yılı ekim ayı sonunda Hasanoğlan Yüksek Köy 
Enstitüsü’nü bitirdim. 7.11.1945 çarşamba günü İvriz Köy 
Enstitüsü’nde inşaat öğretmeni olarak göreve başladım. 

Enstitü yeni kurulmuştu. Enstitü müdürü Recep Gürel ve 
yardımcısı İhsan Baykal, Emin Yağcı yönetimi oluşturuyordu. 
Geçici olmak üzere bana birkaç sınıfın Türkçe dersini verdiler. 
Ders yılı bitimine değin bu görevde çalıştım. İş mevsiminde bir-
kaç konu çıktı karşıma. Enstitüye uygulama okulu yapılmak is-
tenmiş. Bunun temeli kazılmış. Ama, henüz temel atma ve yapım 
işine geçilmemiş. Doğal olarak bu şimdi benim görevim oluyor-
du. Fakat ortada bir sorun vardı: Kazılan temel hatalıydı. Kazı 
işinin yeniden ele alınması gerekiyordu. Bunun tartışması yapı-
lırken, İlköğretim Genel Müdürlüğü’nden bir emir geldi: Buna 
göre Enstitümüzün kesimine giren Enstitü çıkışlı öğretmenlerin 
köylerine gidecektim. Onların uygulama bahçelerinin ve okul 
işletmelerinin beşer yıllık planlarını yapacaktım. Öğretmen her 
yıl bu planın bir bölümünün işletmesinden sorumlu tutulacaktı. 
Gelecek yılda bu sistem tüm Köy Enstitülerinde, Enstitü çıkışlı-
larının okullarında uygulanacaktı. Enstitü müdür yardımcısı İh-
san Baykal ile birlikte Akşehir, Ilgın, Kadınhanı ilçelerine gittik. 
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Yanımıza ilköğretim müfettişlerini de alarak okulu bulunan köy-
lerin adlarını saptadık. Dört haftalık bir çalışmayla bu bölgede 
yapılacak işleri bitirdik. En son gittiğimiz okul, Çifteler Köy Ens-
titüsü çıkışlı Celal ve İhsan Özen öğretmen kardeşlerin Tuzlukçu 
Köyü idi.

Enstitüye dönünce yeni bir durum ortaya çıktı. Ensti-
tümüze yeni bir müdür atandı: İsmail Safa Güner. Kurucu ilk 
müdür Recep Gürel Ankara Hasanoğlan’a gidecekti. Düziçi Köy 
Enstitüsü’nden gelen müdür İsmail Safa Güner 12.8.1946 tari-
hinde göreve başladı. Recep Gürel bir süre dinlendikten sonra 
3.1.1946 tarihinde Enstitüden ayrıldı. Bu durum, benim çok önem 
verdiğim plan çalışmalarımı engelledi. Çünkü 21.9.1946 tarihin-
de İlköğretim Genel Müdürümüz İsmail Hakkı Tonguç görevden 
alındı. Bununla birlikte enstitüye yeni öğretmenler atandı. Bun-
lar arasında iki Osman öğretmen Enstitünün havasını bozmaya 
kalkıştılar. Ankara’dan, bir fakülteden gelen tarihçi Osman açık-
tan açığa, “Biz Enstitüyü ıslah etmeye geldik.” demeye başladı. 
Islah etmek, iyileştirmek demekmiş. Biz de bunları eskileştirmek 
için eğitmeye hazırlanırken bizim Hasanoğlan Yüksek Köy Ens-
titüsü Kasım 1947’de kapatıldı. Bunun ardından ben ve iki ar-
kadaşım askere çağrıldık. Henüz öğretmenlikte iki yılımızı bile 
doldurmadan 14.5.1947 pazartesi günü Konya-Karaman Yabancı 
Askerlik Şubesine teslim olmak üzere İvriz Köy Enstitüsü’nden 
ayrıldım. 19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı’ndan sonra yedek 
subay okuluna kaydımı yaptırdım. Böylece benim Köy Enstitüsü 
öğretmenliğim sonlanmış oldu.

Uzun süre Antakya’da çalıştınız. Şair Ali Yüce ile dostlu-
ğunuzu bize anlatır mısınız?

Hatay ilinin Yayladağı ilçesine bağlı Asarcık köyünde 
1928’de doğan Güney’in ünlü ozanı Ali Yüce’yi 1961 de Erzin 
Ortaokulu’nda tanıdım. Ali Yüce orada İngilizce dersi öğretme-
niydi. Ben de aynı okulda Resim-İş Bilgisi öğretmeniydim. 

Ali Yüce, Düzici Köy Enstitüsü çıkışlıydı. Ben de Çifteler 
Köy Enstitüsü’nden geliyordum. İkimiz de Enstitülü olduğu-
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muz için, kısa zamanda tanıştık, arkadaş olduk. Bugün yıl 2011, 
arkadaşlığımızın 50.yılındayız. Ve ikimiz de Ankara’dayız. O 
Ümitköy’e yerleşti, ben Küçükesat’ta kiradayım. Yarın nereye ta-
şınırım kimse bilmez.

Ali Yüce’yi düz yazıyla anlatma, tanıtma olanaklı değildir. 
O bir şairdir; şiir yazar, şiir okur, şiir söyler. Şiir, öykü değildir. 
Öykü olmadığı için de düz yazıyla anlatılamaz. Şiir okunur, algı-
lanır, yaşanılır, şiirle olgunlaşılır.

Ali Yüce ışıktır. Işık anlatılamaz. Işık enerjidir, aydınlatır. 
Şiir; şairin enerjisiyle, ruh gücüyle yüklü sözcüklerin ustalık-
la uyumlu bir biçimde bir araya getirilmesiyle oluşur. Ali Yüce 
bunu yapan kişidir. O,her türlü duyguyu, düşünceyi, çoşkuyu; 
insanları ilgilendiren derdi, tasayı, sevinci-kıvancı kendi ışığıyla, 
enerjisiyle, ruhu ile yoğurur, sözcük haline getirir. Bu sözcük-
lerle oynaya oynaya dizeler, dörtlükler, yapıtlar oluşturur. Ali 
Yüce’nin sanatı budur. Kendi diliyle kendisini bize şöyle tanıtır :

Abdullah Özkucur Ali Yüce Antakya Parkında Yaşlılığa Doğru 
Yürürken
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Yıl 1946
Düziçi Köy Enstitüsü’nde
Bu dünyaya ayak bastım ben
Ekmeğime ışık sürdü Tonguç
Eşitlik, özgürlük sürdü
Sevgi doldurdu gönlüme
Bin yıllık uykudan uyandım
Bir gramcık bilgi için
Tırmanmadık yokuş koymadım ben
Saç döktüm ömür tükettim
Öğrenmeye doymadım ben

Ben mi şiiri kandırdım
Şiir mi beni bilmem
Kumar oynadım ben
Eridikçe eridi servetim
Borcum büyüdükçe büyüdü
Ödeyemedim. 

Aşktır En Yüce Makam, Ali Yüce, T.C Kültür Bakanlığı Yayın-
ları, Sanat-Edebiyat Eserleri Dizisi / 256-77 sf:72

50 yıllık şair arkadaşım, Güney’in tanınmış ozanı Ali Yüce 
kendini böylece birkaç dizeyle tanıtmış oldu. Ama şiirlerini nasıl 
yazdığına değinmedi. Yüce’nin yapıtlarından hangisini açarsa-
nız açın. İçerisinden bir şiir alıp okuyun. Su gibi akar gider. Yerli 
yerinde kullanılmış, yunmuş yıkanmış anlamlı, taze çocuk yüzlü 
sözcükler. Nasıl yazıyor Yüce bunları? Sorsanız da O, söylemez. 
Bu bir gizdir, ama ben biraz biliyorum. 

Gezerken, okurken, konuşulanları dinlerken bir esin gelir 
Yüce’ye. Bir anda Yüce ensesine bir tokat yemiş gibi olur. Düş-
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mez ama sarsılır, çocukları başına üşüşür, İnanmayacaksınız 
ama Yüce’nin sayılamayacak denli çocukları vardır. İrili ufaklı 
çocuklar.

İlham gelince Yüce bu çocukları harekete geçirir. Onlarla 
yolda giderken, evde otururken, kalkarken, yemek yerken, su 
içerken, okurken, yazarken konuşur, konuşur. Onları teker teker 
gözden geçirir. Uzun boyluları kısaltır, kısa olanları uzatır. Her 
birinin nasıl, nerede iş göreceklerini bilen bir kişi olarak masaya 
oturur. Çevresinde toplanan çocuk yüzlü sözcükleri masaya dö-
ker. Onlarla oynamaya başlar. Uyur uyanıklık arasında da sürer 
bu oyun. Sözcük çocuklar, uyumlu bir şekilde dizilir. Uzunlu kı-
salı dizeler kendini gösterir.

Bu kez dizelerle örgü başlar. Örgüler çıkar ortaya. Birkaç 
gün geçince aradan, dörtlüklerden bazı yaramaz çocuklar sırıtır. 
Yüce bunları çürümüş yayla sakızları gibi alır atar; yerine başka-
larını koyar. Bu çıkarıp atmalar, yerine başkalarını bulup yerleş-
tirmeler günlerce sürer.

Ali Yüce çok soğukkanlı ve sabırlıdır. “Büyük şair Yahya 
Kemal Beyatlı bile iki dize bulabilmek için bir şiiri yedi yıl bek-
letmiş. Ben niye iki hafta bekletmeyeyim ki?” diye düşünür. O 
bizim su içer gibi kolaylıkla, zevkle, hayranlıkla okuduğumuz 
şiirlerin en küçüğünü bile 10–15 kez elden geçirerek; kimilerini 
bir ay işleyerek ortaya çıkarır. Zaten Ali Yüce’nin yaşam biçimi, 
uğraşısı şiir yazmaktır. Ozanlık budur.

Ahmet Emin Yalman, “Yarının Türkiye’sine Seyahat” ki-
tabında sizden söz ediyor. Şiir yazmayı neden bıraktınız?

Ahmet Emin Yalman, “Yarının Türkiye’sine Seyahat” 
yapıtında tümden Köy Enstitüsünden söz eder. Bir örnek; kita-
bın 178.sayfasında: “Köy Enstitüsü yepyeni kıymetlere dolu bir 
âlemin kapısını açmıştır. Bu alemi tanımaya çalışmalıyız, sevme-
liyiz, benimsemeliyiz. Akıncı Türk’ün gerçek seviyesini ve ya-
ratıcı istidatlarını Köy Enstitüsü belirtmiştir. Yarın için açmaya 
muhtaç olduğumuz yeni çığırların, yeni usullerin ana çizgileri 
Köy Enstitüleri davasında belirmiş, tecrübelerden geçmiş ve ol-
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gun meyveler vermiştir.” 

“Enstitülü; kafasıyla düşünen, kolu ile çalışan bir insan-
dır. Fakat içinde ifade arayan derin duygular da vardır. Hayatın 
şiir tarafı, sanat tarafı Enstitüleri çok cezbetmektedir. Enstitü-
ler tarafından orijinal şiir ve yazılarla ciltler doldurmak müm-
kündür…” dedikten sonra Ahmet Emin Yalman, kitabına yedi 
şiir almıştır. Bu şiirlerden “Beyşehir Toprak” benimdir. Asıl adı 
“Toprak.” Beyşehir benim ilçemdir. Bu şiiri, öğrenciler arasında 
Enstitü yönetimince açılan bir yarışmada yazmıştım.

O günlerde (1942) ünlü ozan Aşık Veysel Şatıroğlu Çifteler 
Köy Enstitüsü saz öğreticisi olarak aramızda bulunuyordu. Öğ-
renci olmadığı için yarışmanın dışında duruyordu. Benim “Top-
rak” şiiri derece alınca Âşık Veysel, Enstitü’nün bu ortamından, 
coşkusundan, havasından etkilenerek “Toprak” türküsünü öğ-
renci arkadaşımız Abdullah Ön’e yazdırdı ve sazıyla söyledi. İşte 
Veysel’in Toprak türküsünün güftesinden birkaç dize:

Talip Apaydın, Abdullah Özkucur, Mahmut Makal, Erdal Atıcı
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Dost dost diye nicesine sarıldım
Benim sadık yarim kara topraktır
Beyhude dolandım boşa yoruldum
Benim sadık yarim kara topraktır.

Nice güzellere bağlandım kaldım
Ne bir vefa gördüm ne fayda buldum
Her türlü isteğim topraktan aldım
Benim sadık yarim kara topraktır

Koyun verdi, kuzu verdi , süt verdi
Yemek verdi ekmek verdi et verdi
Kazma ile dövmeyince kıt verdi
Benim sadık yarim kara topraktır. diye başladığı şiirin ta-

mamı 11 dörtlük (44) dizedir.

Benim “Toprak” şiirim 10 dörtlük (40 dizedir) İşte bun-
dan da bir örnek:

Toprak, toprak! Hazır ol silahımı kuşandım
Can verinceye kadar senle uğraşacağım
Tanımadıysan tanı, enstitülüdür adım
Şu sert dağları deşip altın çıkaracağım

Toprak! Toprak! Hazır ol omuzumda parlayan
Kazmamla, küreğimle kayalar yaracağım
Ecdadımın üstüne şu çıplak yerde yatan
Can verinceye kadar, bir cennet kuracağım.

Dolaşamazsam da bir gün, kolumu sallayarak 
Bugünkü kuracağım yarının cennetinde
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Yarının Türk evladı işinde yorularak
Terlerini soğutur belki onun içinde

Küreğin Sesi’nden 3 dörtlük (Tamamı 8 dörtlüktür)
Parlayarak geçerken omzumda küreğim
Topraklar kalkmak ister, ağaçlar divan durur
Birleşince kürekle bir iş için yüreğim
Küreğimin ucundan dağlar taşlar savrulur

Küreğim ecdadımdan yadigar kaldı bana
Ben onun sahibiyim, o, benim silahımdır
Kürek varken elimde saldırırım dört yana
Dört yan, imara muhtaç mukaddes vatanımdır

Savunulması için kan döküldü dün onun
Canlanması içinde bugün ter dökeceğiz
Kuşku yok ki eline yarınki Türk oğlunun 
Cennete dönmüş bir yurt bir vatan vereceğiz

Şimdi Köy Enstitüleri yok. Köy Enstitüsü ortamı, Köy Ens-
titüleri iklimi yok. Köy Enstitüleri toprağında ve ikliminde şiir 
üretimi durdu; ama ben üretmeye devam ettim. Yani, şiir yazma-
yı bırakamadım. Mahlas kulandım. (Bir takma ad buldum.) Esin 
geldikçe yazdım.

İşte birkaç örnek:
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SIKINTI
Kaldırımlarda yürüyen ben miyim?
Bir ileri gider bir geri neden ayaklarım?
Kulaklarım neden uğuldar, kulaklarım?

Başım nerede başım?
Kim basıp geçti omuzlarıma?
Gözlerim neden ellerimde?

Ben miyim yerlerde sürünen?
Paltomu giymişler bulutlar
Nerede kaldı şemsiyem?

Davul sesleri geliyor uzaklardan
Gelin arabasının yayları kaburgalarım
Hop oturur, hop kalkarım

Saçlarım yolları süpürür
Kaşır ayaklarımı
Bir ağacın tepesi

Kimdir şu giden duvaklı gelin?
Bu da var mıydı hesapta karıncalar?
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TANIŞMA
Bahçenize geldim gül derlemeye
Güller arasında seni görmeye
Uzaktan da olsa selam vermeye
Selamı söz ile versem olmaz mı?

Her akşam, her sabah seni gözlerim
İnanmadıysan işte gözlerim
Dilekçe yerine geçse sözlerim
Bir kezcik yakından görsem olmaz mı?

Mektup yazdım işte zarfın içinde
Bir araya gelsek ayın üçünde
Sakıncası yoksa senin için de
Mektubu el ile versem olmaz mı

Bir resmini gördüm yorgun yorgundu
Gözlerin birine vurgun vurgundu
Bakışların bana dargın dargındı
Nedenini bir kez sorsam olmaz mı?



187Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

DÜŞ YOLLARA
Dünyam
Seni düşlediğim oranda güzel
Seni yaşadığım oranda tatlı günlerim

Güneşim
Seni gördüğüm günlerde sıcak
Yüzün güldüğü günlerde ışıklı yıldızlarım

Gündüzlerim
Senin yokluğunda bir leğen katran
Varlığında bir yumak gökkuşağı gecelerim

Gözlerim
Seni görmeye açılmış doğuştan
Senin sesine ayarlanmış yalnızca kulaklarım

Yüreğim
Çırpınan bir kuş göğüs kafesimde
Mektuplarına pusu kurmuş bir avcı beynim
Ne olursun
Noktala kaçışlarını yaban ellere
Ya da, yaban ellerin ben olayım düş yollara

Emekli olduktan sonra üç eseriniz yayımlandı ve üçü 
de Köy Enstitüleri üzerine temel kaynak niteliğinde. Bize bu 
eserleriniz hakkında bilgi verebilir misiniz? Bir de yazmak 
için neden yılların geçmesini beklediniz?

Sözü edilen üç yapıt aslında, “Bir Oluşun Öyküsü” adın-
da yazılmış, dört bölümlü olacaktı.
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1.Bölüm: Köyümde

2-Mahmudiye Köy Öğretmen Okulunda

3- Çifteler Köy Enstitüsünde

4-Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsünde.

Ben bunları yazmayı, Yüksek Köy Enstitüsü kapatıldıktan 
sonra düşünmüştüm. Sıranın bir gün Köy Enstitülerine geleceği-
ni, onların da bir gün, ‘Bir varmış, bir yokmuş’ masalına döne-
ceklerini, unutulacaklarını düşünmüş yukarıdaki yazma planını 
yapmıştım.

1948 Haziran ayında askerlik görevimi bitirdikten son-
ra İskenderun’dan Ankara’ya geldim. O günlerde İsmail Hakkı 
Tonguç, Milli Eğitim Bakanlığı Talim Terbiye Kurulu üyesiydi. 
Ulus’ta Yüzbaşıoğlu Apartmanında yola bakan bir dairede bulu-
nuyordu. Orada yaptığımız bir konuşmada endişelerimi ve yazı 
planımı açıkladım.

İsmail Hakkı Tonguç, endişemin yersiz olduğunu, 21 Köy 
Enstitüsü güneşini söndürmeye kimsenin gücünün yetmeyece-
ğini söyledi. “Yine de bunları unutturmamak sizlere düşer. Sen 
yazacaklarını yaz, bana gönder.” dedi.

Ben bunun üzerine köyüme gittim. Daha önce okul za-
manındaki tuttuğum türlü konulardaki notlarımı tavan arasına 
koyduğum yerden aldım. Hatay ili, Dörtyol ilçesi 2.Bölge Gezici 
Başöğretmenliğinde göreve başladığım gün bu konuları yazma-
yı başladım.

Çifteler Köy Enstitüsü bölümünü bitirince bunu, İsmail 
Hakkı Tonguç’un eleştirisine sundum. Tonguç ilişikteki yazısıyla 
bana yanıt verdi.

Ben tüm bölümleri bitirince, dosyayı Mahmudiye, Hami-
diye Köy Öğretmen Okulu’nun ilk müdürü Remzi Özyürek’e 
gönderdim. O, dosyanın içinden sadece kendisiyle ilgili bölümü, 
(kısaltarak) “Öğretmen Olacağım.” adıyla kitaplaştırdı.
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Dosyanın bir suretini Çifteler Köy Enstitüsü kurucu mü-
dürü M.Rauf İnan’a getirdim. Birlikte okuduk. Dosyadaki bu 
bölümü de “Köy Enstitüleri Destanı “ adıyla Öğretmen Dünyası 
sahibi Zeki Sarıhan yayımladı. (Dosyanın içinden bazı bölümler 
çıkarılarak, kısaltarak yayınlandı.)

Son bölümü de Prof. Dr. M. Tahir Hatipoğlu Selvi Yayın-
ları arasında “Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü” adıyla yayım-
ladı. Geriye kaldı “Köyümde” bölümü. O da herhalde birgün 
kitaplaşır.

Sözün özü, yazmak için değil, yayımlanmasını sağlamakta 
geç kaldım.

Aşık Veysel Satıroğlu’ndan Uzun İnce Bir Yolu Dinletirken Şafak - 
Zühal Eren Abdullah Özkucur
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İsmail Hakkı Tonguç’un Mektubu :

1.6.1959 

Ankara

Kardeşim Özkucur,

Mektubunu, onunla birlikte gönderdiğin yazıyı aldım. Ya-
zıları dikkatle ve zevkle okudum. Kitap pek güzel olmuş. Seni 
tebrik ederim. Sayfaları okudukça gözlerimin önünde modern-
leşmiş bir Pestalozzi canlandı. Konuyu iyi düzenlemiş, güzel iş-
lemişsin. Senden zaten bu beklenirdi. Kitabın tümü okununca 
etkisinin daha kuvvetli olacağını sanıyorum. Bir eserin tek bir 
parçası, güzel bir kadının yalnız bir elini, veya yüzünü görmek 
gibi bir şeydir. Buna rağmen senin yazıyı pek beğendim. Ufak 
tefek kusurlarına gelince:

1- Pek seyrek olmakla beraber halis Türkçeleri varken Os-
manlıca kelimeleri kullanıyorsun. Örneğin: Fark, devam etti, 
hissediyordu, neticede, maharet, kaide, tahmin, istikbal… gibi. 
Bunların yerine kullanılacak pek güzel öz Türkçe kelimeler var. 
Onları kullanmak yazının değerini bir kat daha artırır sanıyo-
rum. (Şakir Efendi’nin kullandıkları müstesna)

2- Karşılıklı konuşmalarda –yine seyrek olmakla beraber-
Şakir Efendi’ye laf anlatanlar bazen sözü uzatıyorlar. Bu şekil, 
okuyucuyu sıkar. Onun için böyle birkaç yere, bir iki satır ek-
leyerek, gerekirse Şakir Efendi’ye de birkaç cümle söyleterek, 
uzunca kaçmış konuşmaları parçalara bölmeli.

3- Şakir Efendi’yi gezdirirken bağlar, bahçeler, dağlar, tar-
lalar, tepeler… gibi tabiat görüntülerini de belirterek yazıyı hoşa 
gidecek şekilde süslemişsin. Tıpkı bunlar gibi bazı yerlere kısa 
cümleler halinde atları, eşekleri, kazları, öküzleri, inekleri, dana-
ları, işe giden veya işten gelen köylüleri göz önüne serecek satır-
lar eklemek esas olayın etkisini, güzelliğini artırmak bakımından 
iyi olur.

Üç madde halinde işaret ettiğim hususlar sence de uygun 
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görülürse yazının daktilo edilmiş çerçevesini hiç bozmadan ufak 
tefek eklemeler, çıkıntılar halinde bunları yapabilirsin.

Kitabın tümünü okuyunca hatırıma gelecek başka notları 
da sana duyurmak isterim. Eser, bugünkü şekliyle irkilmeden 
bastırılabilir. Çok emek harcanarak meydana getirilmiş. Bir ku-
yumcu ustalığı ile konuyu işlemişsin. İmrenerek okuduğumuz 
batılı yazarların kitapları gibi olmuş. 

Bastırma işine gelince:

1-İlk hatırıma gelen çare Köy ve Eğitim Dergisini çıkaran 
bizim Galip Gürler’e söyleyerek onun meslek kitapları veya sa-
nat serisi eserleri arasında çıkarmak oldu. Sen de bunu uygun 
bulursan ben kendisiyle konuşup bu işi yaptırma yolunu tuta-
bilirim. Böyle yaparsak hem elinize beş on para geçer, hem de 
bastırmak, satmak zahmetlerinden kurtulabilirsin.

2- Şu ya da bu sebepten mutlaka kendin bastırmak istersen 
bu işi en elverişli şartlarla yapacak başka arkadaşlar araştırayım. 
Bunları, İstanbul’daki dostlarım arasından bulabileceğimi sanı-
yorum. Düşün, taşın bana fikrini yaz.

Hatırıma başka bir şey daha geldi. Bu eseri 15–20 fotoğraf-
la süslesek nasıl olur? Bu teklif sence de uygun görülürse resim 
bakımından sana faydalı olabilirim.

Senin, beklenilen eseri yaratmış olmandan duyduğum 
zevk sınırsızdır. Tekrar tebrik eder, Özkucurlara esenlik dileye-
rek gözlerinden öperim. 

H.Tonguç

H. Tonguç’un mektubunun aslı İ. Hakkı Tonguç’un arşi-
vindedir.
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Köy Enstitüleriyle ilgili çok yazılıp çiziliyor. Enstitüle-
rin anlatılamayan yönü kaldı mı?

Kaldı. Hem de en önemlisi. Köy Enstitülerinin panorama-
sı çıkarıldı. Yapısı, içi, dışı anlatıldı. Eğitim-öğretim, amaç, ilke, 
yöntem üzerine çok yazılar yazıldı. Eleştiriler sıralandı olumlu 
olumsuz. Ama onların bir de psikolojik yanları vardı. Köy Ens-
titüleri ruhu vardı. 1946’ya değin yücelttikleri “Eğitimde altın 
çağ” deyimleri vardı. Bunlar yazılmadı. Köy Enstitüsü çıkışlı öğ-
retmen görevli olarak köye giderken, “Ben buraya yaşam boyu 
kalmaya geldim.” diyor, özveriyle, ilgi ve istekle, coşkuyla ça-
lışmaya başlıyordu. O’nu Enstitüden çıktığı yılların ilgi ve uya-
nıklığı içinde diri, canlı, genç tutan bu Köy Enstitüleri ruhunun, 
başka bir deyişle gittikçe güçlenen enerjinin kaynağı neydi? İşte 
köy enstitülerinin bu yanı henüz yazılmadı.
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Abdullah Özkucur’un bir günü nasıl geçer? Hangi gaze-
te, dergi ve kitapları okur?

Özkucur, 91 yaşında öğretmen emeklisi. Gün doğarken, en 
geç 07.00’de ayaktadır. Sabah gazetelerin gelmesini bekler. Cum-
huriyet gazetesini hiç kaçırmaz; bunun yanında Milliyet, Vatan, 
Sözcü de alır. Öğleye kadar bunlarla vakit geçirir. İlginç bulduğu 
makaleleri keser, dosyalar; bunları gelecek yıllarda okuyacağını 
sanır.

Öğleden sonra bir saat yürür; her gün yürümek için bir ne-
den bulur. Yeni çıkan bir dergiyi, ya da kitabı almak ister. Çoğu 
kez bunlara elini uzatır, dirseği geri çeker. Para çantası boştur 
çünkü.

Bu yıllarda en çok hastalıklarla ilgili kitaplar alır, okur. 
Dergilerde, gazetelerde sağlıkla ilgili iki satırlık bir yazı da gör-
se onu makaslar, dosyalar; gelecek yıllarda okuyacağını söyler. 
Ama o günden sonra bunlara, bunların yüzüne bir daha bakmaz. 
Çin mucizesi, Kanserde Beslenme, Depresyon…. Kalp Sağlığı, 
Aile Sağlığı Rehberi, Duygusal Zekâ, Hipertansiyon gibi düzine-
lerle raflar dolusu kitap. Bunlardan özetler çıkarır, gelecek yıllar-
da okumak için notlarını biriktirir. Romatizma, yorgunluk, tıbbi 
bitkiler atlası. Şimdi de, Ahmet Sayın’ın yazdığı Ağaçlar Çiçek-
teydi yapıtını okumaya başladı.

İşlenecek toprağı, bağı, bahçesi, tarlası, işliği olmadığı için 
boş vakitlerinde yazılar yazar, dosyalara istifler. Kitapta, dergi-
de, gazetede, nerede olursa olsun içinde bir tek “Köy Enstitü-
sü” sözcüğü de görse onu alıp incelemeden, gazeteyse onu kesip 
dosyalamadan rahat edemez. Bir köy enstitülü görürse, onu Çif-
telerli kabul eder. 

Son olarak okuyuculara, aydınlara, öğretmenlere ve 
gençlere neler söyleyeceksiniz?

Yeni Dünya memleketlerinden ünlü bir kişi ilköğretimi 
yaymak için çalışmış, savaşmış; ölmeden önce gömüt taşına şun-
ları yazdırmış: “İnsan halka yararlı bir iş yapmadan, ölmeye yat-
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maktan utanmalıdır.”

Eski Dünyalı bir kişi de “İşte geldik, gidiyoruz şen olasın 
Halep Şehri” demiş. Kuzeyden bir ses gelmiş, “Başarının ölçü-
sü on, bunun dokuzu terlemedir.” demiş. Güneyden gürültülü 
bir küme buna karşılık vermiş, “Hayır!.. Başarının ölçüsü on.! 
Ama bunun dokuzu terleme değil, hiledir hile!” diye gürlemiş. 
Doğu’dan biri inlemiş. “40 yıldır odunculuk yaparım. Bir kefen 
parası bile kazanamadım. Bu ne hikmettir?” Bir hacı yanıtlamış. 
“ Alnına böyle yazılmış, sen onu silemezsin.” Batıdan bir Prof. 
burnundan solumuş. “İnsanın alınyazısı anası, babası ve çevresi 
tarafından yazılır. Kendi tarafından yazılır. Aç kulağını dinle.”

DÜŞÜNÜYORUM !..........

Zeliha Kanalıcı’ya Eğitime Emek Ödülü: Soldan Çankaya Belediye 
Başkan Yrd. Ali Ulusoy, Mahmut Makal, Erdal Atıcı, Abdullah 

Özkucur, Zeliha Kanalıcı, Gül Coşkun.



195Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

O. NURİ POYRAZOĞLU İLE SÖYLEŞİ 

Erdal Atıcı, O. Nuri Poyrazoğlu

“KÖY ENSTİTÜLERİ, SOLDAN SAĞA, BÜTÜN 
STATÜKOCULARIN (SÜREGELEN DURUMDAN YANA 
OLANLARIN) ELBİRLİĞİYLE YIKTIĞI BİR ATATÜRK 

DEVRİMİDİR.”
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Sayın O. Nuri Poyrazoğlu çocukluk dönemlerinizden 
başlayalım istiyorum söyleşimize, nasıl bir köyde doğdunuz, 
aileniz, köyünüz, köydeki okulunuz, öğretmenleriniz… 

1930’lu-1940’lı yıllar; kıtlığın, açlığın kol gezdiği zaman-
lar... Çok kalabalık bir çiftçi ailesi: Ana- baba, dede-nine; pek çok 
çocuk... Komşuları mı? Üç dört yönden kan bağı olan amcalar, 
dayılar, halalar, teyzeler ve akrabalarının oluşturduğu 100–150 
hanelik bir köy...

Çocukluk anılarım yok denecek kadar az. Olanlar da bö-
lük pörçük. En belirgin olanları, köy çocuklarının çoğunun yap-
tığı dana buzağı gütmek, çifte çubuğa, harmana pamuğa yardım 
etmek gibi işler...

En belirgin anılarımdan biri, yaramazlık yapıp ortalığı ka-
rıştırdığımda anamın öfkeyle sırtıma bir zumzuk (yumruk) vu-
rarak “canı çıkmayasıca, gâvurun dölü!...” türünden öfkesini yan-
sıtan ilenmeler... (Bu yazdıklarıma bakarak anamı eleştirdiğimi 
sanmayın lütfen. Anamın kişiliğimdeki yerini vurgulamak için, 
yazar Nusret Ertürk’ten işittiğim, atasözüne benzeyen, “Analar-
dır adam eder adamı” desem yeter mi?)

Köyümüz, Çukurova’nın kuzey doğusunda, Osmaniye’ye 
bağlı, Ceyhan nehrinin çok yakınında, Torosların eteğinde, Ak-
deniz bitki örtüsü maki ormanıyla kaplı, engebeli bir yerdeydi. 
Köyüm bugün de aynı yerde ama hiç tükenmeyeceği sanılan 
maki ormanının yerinde yeller esiyor...

Bizim köyün okulu, Cumhuriyetle yaşıt desem yalan ol-
maz. Okulumuz, salt bizim köyün çocukları değil, komşu köy 
çocuklarının da okuluydu.

Ben, beş sınıfa tek öğretmen yöntemiyle ilkokulun her sı-
nıfında değişik öğretmenlerde okudum. Onların çoğu da öğret-
men okulu çıkışlı öğretmen değildi, “vekil öğretmen”di. O yıllar, 
“II. Dünya Savaşı” yıllarıydı. Yeterli sayıda öğretmen yoktu. Köy 
okullarının çoğunda vekil öğretmen çalışırdı. 

Bunlardan 5. sınıfta öğretmenim olan, öğretmen okulu 
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çıkışlı Hamdi Özgüven öğretmenimi, ne kadar yoğunlaştırarak 
anlatırsam anlatayım bir iki sayfaya sığdıramam. İmzamı imza-
sına benzetecek kadar davranışlarından etkilendiğim, öğretmen 
olduktan sonra da darda kalınca akıl danıştığım öğretmenim, 
(daha sonra Bahçe ve Osmaniye ilçelerinin maarif memuru, gü-
nümüzdeki adıyla ilçe milli eğitim müdürü olan) Hamdi Beyle 
ilgili söyleyeceklerim ayrı bir yazının konusu olabilecek uzun-
luktadır.

Davranışlarından etkilendiğim vekil öğretmenlerden biri 
var ki ondan özellikle söz etmek, onu anlatırken de köyümüzün 
kimi özelliklerini sergilemek isterim:

İkinci Dünya Savaşı yılları... 1941–1942 öğretim yılı. 
Adana’nın Kadirli ilçesine bağlı Bahçe köyüne (Köy, o zaman he-
nüz Osmaniye’ye bağlanmamıştı) yeni bir vekil öğretmen geldi. 
Komşu köy Hemite’den (yeni adıyla Gökçedam) bir öğretmen. 
18–19 yaşlarında, uzun boylu, tığ gibi bir delikanlı. Adı, Kemal 
Sadık Gökçeli (Yazar olarak ünlendiğinde adı Yaşar Kemal olan), 
öteki öğretmenlere benzemeyen biri: Konuşkan, şen şakrak...

Her neyse... Bizim köyün okulu, o yıllarda bir tür “mer-
kez okulu” gibiydi. 5-6 km uzaklıktaki okulsuz çevre köylerin 
(Kazmaca, Kırmacılı, Çamlıbel, Kesmeburun, Sarpınağzı, Baba-
oğlanlı) çocuklarının bir kısmı da atlarla, eşeklerle ya da yayan 
yapıldak bir saatlik, uzaklıktaki köylerinden gelir, bizim köyde 
okurlardı. Bu yüzden derim ki Kemal Sadık Gökçeli (günümüz-
deki adıyla Yaşar Kemal), salt bizim köyün değil, çevredeki köy-
lerin de öğretmeni sayılır.

Belirtmek isterim ki Kemal öğretmenin öğrencilerinden 
dördü öğretmen, biri imam, biri memur oldu. Öğretmen olan öğ-
rencilerden ikisi öğretmen yetiştiren okullar aracılığıyla yüksek 
öğrenim yapma olanağı buldular. Onlardan biri şimdi karşınız-
da, bu çetin sorulara yanıt vermeye uğraşıyor.

Aklımda kaldığına göre Kemal öğretmen (köylülerin söy-
leyişiyle “Kemal Muallim”), bizleri çokça azarlardı. Ama dövdü-
ğünü anımsamıyorum. Derslerde çok şakacıydı. Kalın, tok, etkili 
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bir konuşması; okunaklı, işlek bir elyazısı vardı. Çoğu öğrenciler 
gibi ben de onun konuşmasına öykünür, yazımı onun elyazısına 
benzetmeye çalışırdım.

Bir de “müsamere” anımsıyorum onun sahneye koyduğu. 
Oyunun adı “Yarım Osman”dı. Oyunun başkişisi Yarım Osman’ı 
da kendisi oynamıştı. Öbür rolleri ise köyün gençlerine dağıt-
mıştı. Benim ilk gördüğüm “tiyatro” odur.

Kemal öğretmenin kimi kez köylüler gibi parlak kara bez-
den “Adana şalvarı” giydiği de olurdu. Şalvar ona çok yakışır-
dı. Uzun boyluydu, yakışıklıydı. Sonradan öğrendim, köydeki 
kızların çoğu ona vurgunmuş. Kendisi bunun ayrımında mıydı, 
bilmiyorum.

Her eve çekinmeden girip çıkardı. Bizim eve de çokça ge-
lirdi. Şakacı bir kadın olan anama takılmayı severdi. Yolda; so-
kakta gördükçe bizlere de takılırdı. Derslerle ilgili sorular sorar-
dı: 7 kere 7 kaç eder? Muhtarın görevleri nelerdir? Cumhuriyet hangi 
tarihte ilan edildi? Köyün ortak malları nelerdir?...”

Öğretmenleri görünce kaçacak delik arayan biz utangaç 
köy çocukları, ondan kaçmaz, bizi görmesini sağlayacak yollara 
başvururduk.

Cebinde küçük bir defter hazır bulunurdu hep. Evlerde, 
odalarda yaşlılardan, kadınlardan, okulda biz öğrencilerinden 
masal (heykâa), bilmece (metel), atasözü, deyim, ninni, ağıt, tür-
kü... toplardı.

Topladığı türkülerin kimisini biz öğrencilerine de öğret-
mişti. Bunlardan birisi “Kozanoğlu”nun ağıdıydı. “Menevşe 
buldum derede” diye başlayan türküyü de ondan öğrenmiştik.

Çevrede saz çalan, destan anlatan kişilerden kimisini sını-
fa getirir; çaldırır, söyletirdi. Bu uygulama biz öğrencilerinin çok 
hoşuna giderdi.

 Ülkemizin her yerinde olduğu gibi bizim köyde de I. Dün-
ya Şavaşı’na, Kurtuluş Savaşı’na katılan kişiler vardı. Öğretme-
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nimiz, onları konuşturup söylediklerini yazıp getirmemizi iste-
mişti. Ders ödevi biçiminde de olsa benim yaptığım ilk röportaj 
(görüşme) budur.

Okula dergiler gelirdi. Adları neydi, unuttum. Sonradan 
öğrendim ki o dergilerin çoğu “Halkevleri”nce yayımlanan der-
gilermiş. Dergiler okula mı, öğretmenimize mi gelirdi, bilmiyo-
rum. Bildiğim, o dergilerin kiminde, öğretmenimizin o zamanki 
adıyla (Kemal Sadık Gökçeli imzasıyla) şiirlerinin de bulundu-
ğuydu. O şiirlerden başlığı “Güzelleme” olan şiiri ezberlemiş-
tim. Yeri midir bilmem, belleğimden kaldığı kadarıyla şiirin iki 
dörtlüğünü buraya aktarmak istiyorum: 

“Rüyan pınarlarda buğulanan nur/ Sevgin sırma sırma dökü-
len şafak/ Senin’çin ekini öpüyor yağmur/ Tarlada senin’çin büyüyor 
başak// Çiçek yaylası ve berrak sular/ Gözlerinde duman duman 
arzular/ Menevşe kokulu saçına bahar/ Beyaz fecirlerden örtüyor du-
vak”

Kemal öğretmenle ilgili yazacaklarımı saptadıktan sonra 
bir yanlışlık yapmamak için söyleyeceklerimi eşime de anlattım. 
O da Kemal öğretmenin öğrencisidir. Eşime, “Yaşar Kemal için 
şunları şunları yazacağım. Sana ters gelen bir yön, senin eklemek is-
tediğin bir şey var mı?” diye sordum; olurunu aldım. Eşimin de 
eklenmesini istediği bir anısı var: Kemal öğretmen okuldan ayrı-
lırken bir “veda” konuşması yapmış. Bütün kız öğrenciler ağla-
mışlar. Öğretmenimizin, öğrencileri üzerindeki etkisini vurgula-
mak için yazdım bu ayrıntıyı.

Sizler, Kemal öğretmeni yazınımızın büyük ustası, değişi-
min romancısı Yaşar Kemal olarak bilirsiniz. Evet, bu saptamalar 
doğrudur ama biz öğrencileri için o, güleç yüzlü, tatlı sert, gittiği 
yeri şenlendiren, şakacı, sevecen “Kemal Sadık Gökçeli”dir. 

Çok güzel anılar bunlar, bu arada sizi köy enstitüsüne 
kim ya da kimler yöneltti? Sınavla mı girdiniz?

Beni köy enstitüsüne rastlantılar yöneltti. O yıllarda gezici 
başöğretmenler, öğretmenlerin de yardımıyla Köy Enstitüsü için 
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öğrenci seçerlerdi. İlkokulu bitirdiğim yıl, öğretmenim Hamdi 
Özgüven ile bizim köyün gezici başöğretmeni, beni aday öğrenci 
olarak seçmişlerdi. 

O yıllarda halk arasında Köy Enstitüleriyle ilgili olarak 
“amele mektebi, komünist mektebi...” gibi olumsuz yargılar 
yaygındı. Son sınıftayken Düziçi’nde okuyan stajyer öğretmen-
lerin okulumuza gelmesi, onların giyim kuşamları, konuşmaları 
beni de köylüleri de etkilemişti. Düziçi’nde okuma isteğim, aile 
ortamında da uzun uzun tartışıldıktan sonra anamın olmazları-
na, gözyaşlarına karşın babam, beni Düziçi’ne göndermeye razı 
oldu.

Osmaniye Maarif Memurluğuna (bugünkü adıyla İlçe Mil-
li Eğitim Müdürlüğüne) gittik. Maarif Memuru, bana bir kâğıt ve 
kalem verdi. Köyümüzü anlatan bir yazı yazmamı istedi. Doğal-
dır ki çok heyecanlıydım. Köyümüzle ilgili neler yazdım, şimdi 
anımsayamıyorum. Sonra maarif memuru, baştan aşağı pekiyi 
ile dolu diplomamı görünce güldü: “Hadi bakalım delikanlı, gö-
reyim seni!” dedi. Bir ay kadar sonra gelen bir yazıdan Düziçi 
Köy Enstitüsü’ne öğrenci olarak kabul edildiğimi öğrendim. So-
runuza yanıt olmak üzere belirteyim: Enstitüye sınavsız girdim. 
Sanırım, sözünü ettiğim seçim, köyümüzle ilgili yazdıklarım ve 
diplomam sınav yerine geçmiş.

Erdal Atıcı, Talip Apaydın, Osman Nuri Poyrazoğlu, Şıhca Yavuz, 
Ümit Sarıaslan
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Peki Enstitüye yolculuğunuzu anlatır mısınız?

Biz Köy Enstitülüler, yaşamlarımızda unutulmaz izler bı-
rakan bu ilk yolculuğu önemser ve uzun uzun anlatmaktan hoş-
lanırız ama özetleyerek anlatmaya çalışayım. Şöyle: Düziçi Köy 
Enstitüsü’ne, babam ve oraları bilen yakın bir akrabamızla gittik. 
Halk arasındaki adı “Tımtıs” olan, her gün Mersin’den kalkıp 
İslahiye’ye kadar gidip dönen banliyö treniyle “Yarbaşı” istas-
yonuna kadar gittik. Sonra bir kamyona binerek Düziçi’ne ulaş-
tık. Uzaktan akrabamız olduğunu öğrendiğim bir kişinin, ens-
titüye çok yakın olan evine konuk olduk. Sabahleyin “eğitmen 
kursu”nda eğitim gören bir köylümüzü bulduk. Kurs öğretmen-
lerinin de yönlendirmesiyle “Yukarı Okul”a gittik. 

Kaydımı, (Nem alacak felek benim”, “Ana beni eversene” ka-
vuştaklı (nakaratlı) şiirleriyle tanınan, sonradan enstitünün çok 
sevilen öğrencilerinden biri olduğunu öğrendiğim rahmetli Ha-
san Turan’ın kılavuzluğuyla Eğitimbaşı (sonradan Konya-İvriz 
Köy Enstitüsü Müdürü olan) İsmail Sefa Güner yaptı.

Köy Enstitüsü’ne ilk yolculuğumu özetleyerek anlata-
cağım, dedim ama Köy Enstitülerinin kurulurken ötekilerden 
farklı kuruluş sorunları olduğuna ışık tutar düşüncesiyle önce 
Eğitmen Kursu, sonra da Düziçi Köy Enstitüsü’ne temel olan 
“Yukarı Okul” adını açıklamak, Köy Enstitülerinin, II. Dünya Sa-
vaşı yıllarında, ne güçlüklerle, sırasında ne gibi olanaklardan ya-
rarlanarak kurulduğunu, Düziçi’nin ilk müdürü (benim de mü-
dürüm) Ahmet Lütfü Dağlar’ın “Düziçi Köy Enstitüsü ve Sonrası 
Kimi Anılarım” adlı yapıtından yararlanarak anlatmak istedim:

“Haruniye köyünün (bucak merkezinin) etrafı tepe ve te-
peciklerle çevrilidir. Bu tepelerin birinin üstünde üç katlı, küçüklü 
büyüklü 34-35 odası olan, dörtte üçü harap büyük bir bina vardı. 
Ayrıca binanın yanında harap kubbeli bir hamam, içme ve kul-
lanma suyu akan yeterli bir çeşme de bulunmaktaydı. Bunların 
dışında bütün müştemilat (eklentiler) yıkık haldeydi. Yıkıklarda 
yılanlar, irili ufaklı kertenkeleler, büyük küçük fareler cirit atı-
yorlardı.
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Bu bina, Anadolu-Bağdat Demiryolu yapılırken Alman mis-
yoner örgütlerince okul olarak yaptırılmış ve kullanılmıştır. I. Dünya 
Savaşı içinde ya da sonra kapatılmıştır. 1939-1940 yılında (burada gö-
revli rahibeler ve öteki görevliler) kendilerine postacılık eden, dış hiz-
metlerini gören Bahçeli Mehmet’e, bütün müştemilatı da (eklentileri 
de) içinde olmak üzere bağışlamışlar, tapusunu vermişlerdi. Mehmet bu 
harap binayı ne yapsındı? O zamanın Bahçe kaymakamı, Milli Eğitim 
Bakanlığı ile ilişki kurarak binayı Mehmet’ten, tam rızasıyla çok dü-
şük bir fiyatla satın almıştı. Satan memnun, alan memnun. Böylece bu 
binada Seyhan-Bahçe Haruniye Köy Eğitmeni Yetiştirme Kursu’nu 
1940 ilkbaharında açtık.”

Düziçi Köy Enstitüsü’ndeki öğrencilik günlerinizi ko-
nuşalım…

Enstitüye geldiğim günlerde henüz dersler başlamamış-
tı. İlk günlerde yalnızlık çektim. Gündüz bağ-bahçe-tarla işleri 
ile yapıcılık işlerinde çalışıyorduk. Koşuşturmalar arasında yal-
nızlığımı unutuyordum ama gece olunca gizli gizli ağlıyordum. 
Anam başta olmak üzere babamı, kardeşlerimi, evimizi, köyü-
müzü özlüyordum. Kenti (Osmaniye’yi) birkaç kez yalap şap gö-
rebilmiş, yakın köyleri bile tam olarak tanımayan, on iki yaşında 
bir çocuk olarak “gözü açılmamış sığırcık yavrusu” gibiydim. 

Aylar sonra sınıf arkadaşlarımla yavaş yavaş kaynaşıp bir-
birimize sorunlarımızı anlatmaya başlayınca öğrendim ki gece-
leri ağlayan salt ben değilmişim, sınıf arkadaşlarımın çoğu da 
benim gibi ağlarmış gizli gizli. Bir iki ay sonra köylümüz, akra-
bam, sınıf arkadaşım Kâzım Erdoğdu geldi öğrenci olarak. Dün-
yalar benim oldu. Yalnızlığımı unuttum.

Enstitüye girdiğimin ilk günlerinde beni en çok şaşırtan, 
öğrencilerin sabahları topluca beden eğitimi çalışmaları yapma-
ları, birlikte ulusal oyunlar oynamalarıydı. Oyunlar, mandolin, 
keman, akordeon eşliğinde oynanmaktaydı.

Dinlenme sırasında, çalışma aralarında öğrencilerin kimi-
leri mandolin çalıyordu. Doğup büyüdüğüm yörede en yaygın 
müzik aygıtı davul-zurnaydı. O da daha çok düğünlerde çalınır-
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dı. Üstelik “günahtır” diyerek çalıp çığıranlardan pek hoşlanıl-
mazdı. Bu yüzden olacak, okulun ilk günlerinde her gün oyun-
lara katılıp oynamak tuhafıma gitmişti. Giderek alıştım. Dahası, 
bir süre sonra ben de bir mandolin edindim. (Evet, mandolin 
edindim, basit okul şarkılarını çalar oldum ama bu aygıtı bir tür-
lü sevemedim. Gözüm hep saz ile piyanodaydı...)

Gördüğümde çok şaşırdığım ikinci uygulamaya gelince... 
Bu uygulama, bütün öğrencilerin hazır bulunduğu bir zamanda, 
çoğu kez hafta sonlarında yapılıyordu. O hafta okuldaki değişik 
hizmetleri yürütmekle görevlendirilmiş öğretmen ve öğrencile-
rin, görevlerini nasıl yaptıklarının değerlendirilmesiydi. Toplan-
tıda, öğretmenler ve öğrenciler; görevlilerin neleri iyi yapıp nele-
ri iyi yapmadıklarını bir bir sayıyorlar; görevlilerin yanıt verme-
sini istiyorlardı. Eleştirilerinde kırıcı olanlar, toplantıyı yöneten 
öğretmenlerce uyarılıyordu. 

Geleneksel aile ortamında tek otoriteye alışmış biz köy ço-
cukları için bu uygulama çok şaşırtıcıydı. Yıllar sonra bu uygula-
maya “yönetime katılma” dendiğini, bu uygulamanın demokratik 
eğitim için gerekli olduğunu öğrenecektim. (Ne yazık ki bu uy-
gulama, Köy Enstitülerinin, benzetmek yerindeyse, yozlaştırıl-
ması sırasında yavaş yavaş terk edildi.)

Okulun ilk günlerinde beni etkileyen bir yer de Enstitü ki-
taplığıydı. O güne değin, ders kitaplarını saymazsak, Darendeli 
çerçilerin bez torbalarda, köy köy dolaşarak sattıkları Şah İsmail, 
Âşık Garip, Kerem ile Aslı, Arzu ile Kamber, Derdiyok ile Zül-
füsiyah... türünden kitapları görmüş olan ben, Enstitünün kitap-
lığından çok etkilenmiştim. Bir süre sonra da kitaplığın “gedikli 
müşteri”lerinden biri olmuş, ileri sınıflarda ise Kitaplık Kolu gö-
revlileri arasında yer alarak kitaplığı çalıştıran öğrenciler arasına 
katılmıştım.

Daha ilk günlerde sevip ısındığım iki uygulama var ki on-
lardan da söz edeceğim. Bunlardan biri, “serbest okuma” saatle-
riydi. Akşam yemeğinden önceki “etüt” saatinde kümebaşımız 
(sınıf öğretmenimiz) da bulunurdu. Kümebaşımız, okuduğu-
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muz kitaplarla ilgili sorularımızı yanıtlar, bir tür danışmanlık ya-
pardı. Kimi saatlerde de ilginç bulduğu kitap ve dergileri sınıfa 
getirir, tanıtır; onlardan parçalar okur, okutur; okunan parçalar 
üzerinde tartışmalar açardı. 

Sonradan öğrenecektim ki bu serbest okuma çalışmaları, 
bizleri demokratik düşünceye alıştırmak için bir araç olarak kul-
lanılıyormuş.

Öteki sevip ısındığım uygulama ise cumartesi akşamları 
sunulan “hafta sonu” eğlenceleriydi. Her hafta bir sınıfın hazır-
layıp sunduğu bu eğlenceler bana çok renkli, dahası, öğretici 
gelirdi. Her küme, bir önceki kümeden daha iyisini hazırlamak 
için kümebaşı ve öteki öğretmenlerin de yardımlarıyla yarışırca-
sına çalışırlardı. Bu eğlence akşamlarında mini güldürüler, ünlü 
tiyatro yapıtlarından bölümler, şiirler, monologlar, türküler, 
oyunlar... sunulurdu.

O. Nuri öğretmenim köy enstitüsü yaşamınızda neleri 
değiştirdi?

Bana göre kapalı bir sorudur bu. Sorunuza azıcık şaka ka-
tarak yanıt vermek isterdim ama köylülerimi gücendiririm diye 
çekiniyorum. Öyleyse sorunuza, suya sabuna dokunmadan kı-
sanın kısası bir yanıt vereyim: Enstitüde okumasaydım, sanırım 
köydeki akranlarım gibi, aşırı kalabalık aile bireylerinden biri 
olarak büyür; öteki aile bireylerimiz gibi çifte çubuğa, bağa bah-
çeye yardım eden biri olurdum. Belki de askerliğimi yapmadan 
evlendirilir, çoluk çocuğa karışırdım. Köylülerimizin çoğu gibi 
yoksulluktan yakınan, gelecek yılların bugünkünden daha iyi 
olacağını uman biri olarak yaşar giderdim.

Sorunuza yanıt olacağını umarak şunları da ekleyeyim: 
Enstitüyü bitirip öğretmen olunca, “Hanya’yı Konya”yı tanıdık-
ça, bilisizliğin kör karanlığından kurtulunca, ne iyi etmişim de 
Düziçi’nde öğrenim görmüşüm, diye sevindim. 

Düziçi’nde okuyup öğretmen olmama anam-babam da 
benimle birlikte sevindiler ama sanırım farklı nedenlerle: Anam-
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babam, belki de aileden bir kişi memur olup kendini kurtardığı 
için; boynu kravatlı, devletten aylık alan, sırasında aileye çeşitli 
yönlerden destek olacak biri olduğum için...

Son yıllarda “17 Nisan”lar yaklaşınca kimi dernekler ve 
kuruluşlar, söyleşi, konferans ya da açıkoturum benzeri etkin-
likler düzenliyorlar. Bu etkinliklerin kiminde konuşmacı olarak 
bana da görev verdikleri oluyor. O etkinlikler sırasında benzer 
soruları yanıtlarken aşağıda özetini sunacağım açıklamalar ya-
pıyorum. Şöyle:

1940’lı yıllar... Ulusal Kurtuluş Savaşımız utkumuzla so-
nuçlanmış; ama Anadolu köylüsünün durumu 1920’lerdekinden 
pek farklı değil. O yıllarda ülkemizdeki 16 milyon nüfusun 12 
milyonu köylerde yaşamaktaydı. Yaklaşık 40 bin köyün 35 bi-
ninde okul yoktu. Erkeklerin yüzde 77’si, kadınların yüzde 92’si 
okuryazar değildi. Bu ne demektir? Kalkınmak, sanayileşmek 
için gerekli olan işgücünün önemli bir kısmı eğitimsiz demektir. 
Feodal toplumla tarım toplumu arasındaki bir yerde bocalayıp 
duran halkımızın bu yapısıyla, endüstri toplumuna dönüşmesi 
zor demektir. Öyleyse ne yapmalıydı?

Cumhuriyeti kuran “önder kadrolar”; bu duruma bir çö-
züm aramışlar. Görmüşler ki çözüm “eğitim”den geçiyor. Eğitim 
ama nasıl bir eğitim? Tüketici insan yetiştiren bir eğitim değil 
elbette. Sonunda “üretim içinde demokratik eğitim” yapacak 
okullar açmaya karar vermişler. Bu amaçla daha önce denenen 
eğitmen kursları, köy öğretmen okulları deneyimlerinden de 
yararlanmışlar. Sayıları kısa sürede 21’e ulaşan köy enstitülerini 
kurmuşlar.

Bir yoruma göre köy enstitüleri, Atatürk döneminin ürünü 
sayılır. Atatürk’ün Cumhurbaşkanlığı, Saffet Arıkan’ın Milli Eği-
tim Bakanlığı döneminde atılan adımlar, Hasan Âli Yücel ile İs-
mail Hakkı Tonguç ve arkadaşlarınca “Köy Enstitüleri Projesi”ne 
dönüştürülmüştür.

Şunu da göz önünde bulunduralım: Köy enstitüleri; tek 
parti iktidarınca (CHP), devlet ve eğitim laikleştirildikten, yazı 
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devriminden, millet mekteplerinden sonra kuruldu. 

Köy enstitüleri, 17 Nisan 1940’ta 3803 sayılı “Köy Ensti-
tüleri Kanunu”yla kurulduğunu çoğumuz biliriz ama yasanın 
TBMM’de görüşülürken milletvekillerinin neler söylediklerini, 
ne gibi tepkiler gösterdiklerini çoğumuz bilmeyiz. İlgili tutanak-
lar incelendiğinde, ilerideki yıllarda köy enstitüleri üzerine kay-
natılacak “cadı kazanları”nın ipuçlarını görebilirsiniz.

Çok bilinen bir başka gerçeği de yinelemek isterim: Köy 
enstitüleri; salt köylere öğretmen yetiştirmek amacıyla değil; ya-
sasında da belirtildiği gibi “köye yarayan öbür meslek erbabını” da 
yetiştirmek amacıyla açılmıştır. Çünkü köy enstitüleri her şey-
den önce “kırsal kesimde halk eğitimi”ne yönelik bir kurumdur. Bu 
kurumlar aracılığıyla ulaşılmak istenen temel amacın ne oldu-
ğunu, “Canlandırılacak Köy” adlı kitabında İlköğretim Genel Mü-
dürü İsmail Hakkı Tonguç, şöyle açıklar: “Köy sorunu... mihaniki 
(düşünmeden, alışkanlığın verdiği kolaylıkla) bir surette köy kalkınma-
sı değil, anlamlı ve bilinçli bir şekilde köyün içten canlandırılmasıdır. 
Köylü insanı öylesine canlandırılmalı ve bilinçlendirilmeli ki, onu hiç 
bir güç kendi hesabına ve insafsızca sömüremesin.” (Dikkat ettiniz 
mi, yerli ve yabancı egemen güçleri, hop kaldırıp hop oturtacak 
yargılardır bunlar.)
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Tonguç, köy enstitülerinde yapacak eğitimin niteliği için 
de şunları söyler: “Köy enstitülerinde yetiştirilen çocuklar, skolastiğe 
(Ortaçağ felsefesine) köle olmaktan kurtarılmaya çalışılmıştır. Onların 
kültürleri cila şeklinde ve ezberlenerek benimsenmiş bilgi değil, iş için-
de, iş aracılığı ile öğrenilen gerçek ve öz bilgidir.”

Yinelemek isterim ki köy enstitülerinde “ulusal, çağdaş, laik, 
demokratik, iş içinde, yaparak yaşayarak eğitim” ilkeleri uygulandı. 
“Köy enstitüleri, çağdaş kafalı, üretici insan yetiştirmeyi, köylü-
yü bilinçlendirmeyi amaç edinmişti. Köy enstitülerini kuranların 
anlayışına göre; “okul sadece kuru bilgiler öğretilen bir kurum değil-
di, bir yaşam merkeziydi.” Bu merkezler, köylerde okuma yazma 
seferberliğini güçlendirerek eğitim ve öğretimin yaygınlaştırıl-
masında, köylülerin yeni teknolojilerle tanışmasında, Cumhuri-
yet değerlerinin köylere ulaştırılmasında önemli görevler üstlen-
miş kurumlar olacaktı.

Bu nedenle derim ki köy enstitüleri değerlendirilirken 
hangi dönemde, hangi koşullarda, hangi gereksinmelere dayan-
dırıldığı göz önünde bulundurulmalı; günümüz koşullarına ba-
karak “ahkâm” kesilmemelidir.

Öğretmen olduktan çok sonra şaşkınlıkla, bir o kadar da 
hayranlıkla öğrenecektim ki köy enstitülerini kuranlar; 1950’ler-
de beş yıllık ilkokulu tüm ülkeye yaymayı, ardından dokuz 
yıllık köy bölge okullarını yaygınlaştırmayı, köy enstitülerinin 
öğretmen yetiştirme işlevini giderek azaltıp onun yerine köy kal-
kınması için gerekli usta insan gücünü yetiştirmeyi, daha sonra 
da Yüksek Köy Enstitüsü’nü üniversiteye, Köy Enstitülerini ise 
bölge eğitim merkezlerine dönüştürmeyi tasarlamışlardı. Yani 
Köy Enstitüleri, “dondurulmuş bir dizge” değildi. Toplumsal 
gereksinmelere göre kendini sürekli yenileyen bir dizge olacaktı.

Kim bilir; Köy Enstitülerini kuranlar, bu düşüncelerini 
uygulamaya geçirebilselerdi günümüzde “politik yatırım aracı” 
olarak kurulan, çoğu, gerici güçlerin güdümündeki günümüz 
üniversiteleri olmayacaktı. Belki de düşünülen üniversiteler ve 
öteki merkezler; mal ve hizmet üreten, gereksinmelerini kendile-
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ri karşılayan, özerk bilim ve eğitim kurumları olacaktı.

Bu açıklamalarımdaki amaçlara ulaşılmada görev alabile-
cek nitelikte bir eğitimden geçtim. Kişiliğimde o eğitime uygun 
değişiklikler oldu. Bu değişikliğin zaman içinde davranışlarıma 
sindiğinin ayrımına varabildim.

Köy Enstitüleri öğrencilerine sağlam bir okuma alışkan-
lığı kazandırmıştı, örneğin size okuma alışkanlığı nasıl kazan-
dırıldı, hangi yöntemler uygulandı? 

Ben, ilkokulda okurken de okuma alışkanlığı kazanmış bir 
çocuktum. Ders kitapları, Darendeli gezgin satıcıların köy köy 
dolaşarak pazarladığı halk kitapları; okula gelen dergiler, gaze-
teler; okulların kültür ve edebiyat, kitaplık kollarında görevler 
verilmesi, duvar gazetesi çıkarma etkinlikleri; köylümüzün, öğ-
retmenlerimin yüreklendirici övgüleri... bendeki okuma alışkan-
lığını daha da pekiştirdi.

Yazmaya gelince... Öğrenciliğimde olsun, öğretmenliğim-
de olsun hep yazma düşleri kurdum. Okul duvar gazetelerine 
yazdığım haberimsi, anımsı, öykümsü notlarım; öğretmenliği-
min ilk yıllarında öğretmen meslek dergileri ve öteki dergilerde 
kıytırık yazılarımın yayımlanması, beni göğün yedinci katında 
uçuruyordu... Ne var ki aslanın ağzındakine (ekmeğe) ulaşabil-
mek için, Anadolu kazan ben kepçe, koşturup durdum; yazma 
olanağı bulamadım. Yapabildiğim; İstanbul’da yayımlanan, o 
yılların en yetkin edebiyat ve kültür dergisi olan “Varlık” baş-
ta olmak üzere sanat-edebiyat dergilerini olabildiğince izlemeye 
çalışmak; Varlık Yayınevi’nin yayımladığı kitaplar başta olmak 
üzere yeni yayınları edinip okumak oldu. Bu yapıtlar, ıssız, dağ 
başlarındaki köy ve kasaba okullarında bana gönül gücü veriyor, 
arkadaşlık ediyordu. Ertesi gün sınıfa değişmiş, yenilenmiş bir 
başka öğretmen olarak giriyordum.

Öğretmen olmanın, okul yönetici olmanın yanında Milli 
Eğitim Bakanlığı il ve merkez örgütünün değişik yönetim ba-
samaklarında da çalıştım. İşim gereği, vali adına, bakan adına, 
her tümcesi beş altı satırdan oluşan pek çok genelge, yönerge 
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taslakları hazırladım. Yine de kendimi yazma için yeterli bulmu-
yordum. Aradan yıllar geçti. Çok erken yaşta, o günün koşulları 
öyle gerektirdiği için emekli olmak zorunda kaldım. “kırkından 
sonra saza başladım,” yazmaya giriştim. 

Yeniden Köy Enstitüsü yıllarına dönersek; bize Köy Ens-
titüsünü, dersleri ve öğretmenlerinizi anlatır mısınız?

Çok iyi bilirsiniz ki her eğitim kurumu, kendine özgü ta-
rihsel koşulların ürünüdür; kendine özgü bir “misyon” üstlen-
miştir. Köy Enstitüleri de öyleydi; bildiğimiz “klasik” okullar-
dan farklıydı. Derslikleri, işlikleri, bağı-bahçesi, tarlaları, ahırla-
rı, kümesleri, elektrik santralı, hamamı, reviri, mutfağı, yemek-
hanesi, çamaşırhanesi, kütüphanesi ile bir bütün, çağdaş eğitim 
kurumlarıydı.

Köy Enstitülerinin öteki okullardan ayrımlı bir yönü de yılın her 
günü açık olan bir eğitim kurumu olmasıydı. 

Enstitüde ne gibi dersler okuyor, ne gibi uygulamalar ya-
pıyorduk, değil mi? Özetle anlatayım: Dersler; 1. Kültür dersleri, 
2. Tarım dersleri ve uygulamaları, 3. Teknik dersler ve uygula-
maları olarak üç kümede toplanmıştı. Günde 8 saat, haftada 44 
saat olan derslerin yarısı kültür derslerine, ikinci yarısı ise tarım 
dersleri ve uygulamaları ile teknik dersler ve uygulamalarına 
ayrılmıştı. 

Günde 14 saat tutan eğitim-öğretim çalışmaları, bir buçuk 
aylık izin dışında 10.5 ay sürerdi. Bu yoğun, bu göz açtırmayan 
derslere, çalışmalara, uygulamalara bakarak şaşırdınız değil mi? 
Biz öğrenciler de şaşırmıştık, yılmıştık o zaman; ama şimdiyse 
“Ne iyi etmişler de böyle yapmışlar!” diyorum.

Yukarıda da belirttim; Enstitüde genel kültür ve meslek 
derslerinin dışında uygulamalı tarım ve sanat dersleri de var-
dı. Doğrusu ya, bu çalışmalardan “tarım uygulamaları”nı pek 
sevmezdim. Çünkü ben, az buçuk toprağı olan, Çukurovalı bir 
çiftçi ailesinin çocuğuydum. Kendimi bildim bileli hep toprak-
la uğraşıyordum. Çukurova’nın o bilinen, aman vermez “Sarı 
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sıcak”larında toprakla cebelleşmekten yılmıştım o çocuk ya-
şımda. Üstelik doğup büyüdüğüm yöredeki tarım uygulamala-
rı, 1940’lı yıllar Türkiye’si ortalamasının hayli üstündeydi. Ka-
rasaban çoktan bırakılmış, pulluğun her türlüsü yaygın olarak 
kullanılıyordu. Seyrek de olsa traktör ve batöz vardı. Bu yüzden 
enstitüde kullanılan tarım makineleri, tarım avadanlıkları ilginç 
gelmiyordu bana.

Evet, tarım çalışmalarından hoşlanmıyordum; ama tarımla 
ilgili kuramsal bilgileri (tarla tarımı, bahçe tarımı, pamukçuluk, 
zeytincilik, şarapçılık, hayvancılık bilgileri vb.) ilgiyle dinliyor, 
öğreniyordum. Aradan bunca yıl geçmesine karşın bugün de o 
bilgiler pek çok yerde işime yaramaktadır.

Öğretmenlerimize gelince... Öğretmenlerimizin uzmanlık 
alanları çok farklıydı: İstanbul Üniversitesi, Gazi Eğitim Ensti-
tüsü, Yüksek Köy Enstitüsü, Erkek Teknik Öğretmen Okulu, 
öğretmen okulu, Kız Enstitüsü, Sanat Enstitüsü... gibi çok farklı 
okullarda öğrenim görmüşlerdi. Az daha unutuyordum; bir de 
“usta belleticiler”imiz vardı. 

Öğretmenlerimizin çoğu, Köy Enstitüsü ülküsünü benim-
semiş kişilerdi. Derslerde köylerde göreve başladığımızda biz-
lerden neler beklediklerini ballandırarak anlatır, bize gönül gücü 
verirlerdi.

Ben en çok öğretmen okulu çıkışlı öğretmenlerimi sever-
dim. Şimdi geriye dönüp düşündüğümde onları seviş nedenle-
rim arasında, hoşgörülü, deneyimli, ülke gerçeklerini, dolayı-
sıyla köy gerçeklerini, bu gerçekler karşısında neler yapmamız 
gerektiğine ilişkin, ayağı yere basan yorumları öne çıkıyor.

Nuri öğretmenim, siz Köy Enstitülerinin yıkılma süreci-
ni yaşadınız, olaylar nasıl gelişti?

Dost, bu konu çok tartışıldı, çok irdelendi. Bir kez de ben 
yazıp yinelemeci durumuna düşmek istemem. 

Evet, belirttiğiniz gibi ben hem Köy Enstitüsü dönemini 
hem de Köy Enstitülerinin yavaş yavaş yozlaştırılarak nasıl yıkıl-
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maya çalışıldığını yaşadım.

Bizim Enstitüde “bayrak olayı” diye bilinen, sonradan po-
lisin planladığı anlaşılan bir olay da yaşandı. Söz konusu bu ola-
yı, sınıf arkadaşım, şair Ali Yüce, “Şeytanistan” adlı örnekçesel 
(alegorik) yapıtında uzun uzun anlatır. 

Çok bilinen bir gerçektir ki her toplumsal olay gibi Köy 
Enstitüleri de birçok neden ileri sürülerek (yeniden düzenleme, 
iyileştirme havası verilerek) kıdımcık kıdımcık yıkılmıştır. Bu yı-
kılmada iktidarı oluşturan o zamanki tek parti (CHP) içindeki 
tutucu “muhalif” kanadın saldırılarını önemsiyorum, diyerek 
özetin özeti bir açıklama yapmış olayım mı? Peki peki, bilebildi-
ğimce öteki nedenleri de saymaya çalışayım:

Köy Enstitüleri neden mi kötülendi, neden mi kapatıldı? 
Bu sorunun yanıtını aşağıdaki özetle anlatmaya çalıştığım ens-
titülerin kuruluş amaçlarından, böyle bir uyanışı, çıkarları bakı-
mından tehlikeli gören bir kesimin isterleri doğrultusunda kapa-
tıldı, desem?...

Bilinir ki Köy Enstitüleri, temel gereksinmelerinin büyük 
bir kısmını kendileri ürettiler. Elde edilen ürün, o kıtlık yılların-
da büyük yarar sağladı. Köy Enstitülerinden yetişen öğretmen-
ler; “...hem okullarını yaptılar, bağlarını bahçelerini yeşerttiler, 
her türlü işlerini kendileri gördüler. Devlete en ucuza mal olacak 
bir eğitimden geçtiler; hem de gerçek birer yurtsever, başarılı, 
çalışkan öğretmenler oldular.” Yapılan eğitimin niteliğine koşut 
yeni değerler kazandılar. 

Köy Enstitüleri, kısacık ömrüne karşın, etkisi günümüze 
değin süren, daha da süreceğe benzeyen “meyveler” vermiştir. 
Çünkü Köy Enstitüleri; yukarıdan beri açıklamaya çalıştığım 
üzere, toplumsal, ulusal, evrensel temeller üzerine kurulmuştu. 
Çünkü Köy Enstitüleri; “ezberci eğitim”den olabildiğince uzak, 
“iş içinde yaparak yaşayarak öğretim”e öncelik vermiş; “laik, de-
mokratik” eğitim kurumlarıydı.

 Köy Enstitülerine hem “sağ”dan, hem de “sol”dan sal-
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dırılar ya da eleştiriler olmuştur. Sağdan gelen saldırıları, sırası 
geldikçe anlatmaya çalıştım. Onların üzerinde durmayacağım. 
Önemli bulduğum saldırı, “sol”dan gelen eleştirilerdir. İnce-
lendiğinde de görüleceği gibi bu eleştiriler, daha çok “sınıfsal” 
bir yaklaşım içermektedir. Örneğin Köy Enstitülerinin tek parti 
yönetiminin çıkarlarına uygun olarak kurulduğu, Cumhuriyet 
ülküsünü (Kemalizm’i) topluma yayma temeline dayandığı, 
Kemalizm’in de temelde üstü kapalı bir kapitalizm olduğu sav-
lanmaktadır. 

Bu savlar, tartışıldığında doğrular yanında yanlışlar da 
içerdiği görülecektir. En iyisi, köy enstitülerinin ne olup ne olma-
dığını anlamak için onunla ilgili yönetim metinlerine (yasalara, 
tüzüklere, yönetmeliklere, genelgelere) bakmak; daha da iyisi, 
uygulamalara bakmaktır. O zaman kâğıt üzerindeki kuramsal 
açıklamaların çoğunun çürüdüğü görülecektir. 

Köy Enstitülerine karşı görüş bildirenlere karşılık olmak 
üzere bir yazarımızdan (Öner Yağcı’dan) aldığım, benim de ka-
tıldığım küçük bir alıntı aktarmakla yetineceğim: “Köy Enstitüleri 
özgür düşünüşlü, aklını kullanmasını bilen, bilimin ve sanatın aydın-
lığına açık insanlar yetiştiren bir kurumdu ve bu kurumlardan yetişip 
aklını kullananlar; Kemalist, sosyalist, demokrat olarak yaşamlarını 
sürdürdüler. Bundan doğal ne olabilir ve bu doğallığa düşmanlık ni-
çindir?”

Şimdi düşündüğünüzde Köy Enstitülerinin asıl kapatıl-
ma nedenleri konusunda neler söyleyebilirsiniz?

Yukarıda da belirttiğim gibi Enstitüde, genel kültür ve öğ-
retmenlikle ilgili verilen bilgilerin, öğretmen okullarında verilen 
bilgilerden fazlası vardı, eksiği yoktu. Bu izlencenin üstüne tarım 
liseleriyle sanat enstitülerinin izlencelerinden alınmış, uygulama 
yönü baskın iki izlence daha eklenmişti. Yine de egemen gücün 
“kalem efendileri” ile tutucular, gericiler, bu uygulamalardan 
çıkarı bozulanlar horladılar, dışladılar, kötülediler; “boyalı kuş” 
yerine koydular bizi. Onlara göre, Köy Enstitüleri “Komünist 
yuvaları”ydı; o kurumlardan yetişenler, “Hasan Âli’nin inşaat 
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taburu”ydu, “baldırı çıplakların (köylülerin) çocukları”ydı, “ya-
rım öğretmen”di. 

Denir ki Köy Enstitüleri uygulamasını toprak ağaları en-
gelledi, bürokratlar engelledi, falan filan... Doğrudur bu; olgu-
lara, gözlemlere dayalı bir saptamadır ama tek neden değildir. 

Kimi düşünürler, “Köy Enstitülerini aydınlar kurdu, yine ay-
dınlar yıktı.” derler. Öncelikle açıklamak isterim: Köy Enstitüleri, 
halk istediği için kurulmamıştır. Aynı biçimde halk istemediği 
için de yıkılmamıştır. Köy Enstitülerinin yıkılış nedenlerini an-
layabilmek için 1940’lı yıllarda demokrasi adına estirilen komü-
nizm korkutmalarına, çıkarlarının bozulacağını gören toprak 
ağalarına, karşıdevrimci rüzgârlara bakmak da gerekiyor. 

Katılır mısınız bilmem; bu gerçeği özdeyişsel bir biçimde 
dile getiren bir yargı sunmak isterim: “Köy Enstitüleri, soldan sağa, 
bütün statükocuların (süregelen durumdan yana olanların) elbirliğiyle 
yıktığı bir Atatürk devrimidir.” 

Bir başka görüşe göre; Köy Enstitülerinin kapatılma ne-
denleri arasında, II. Dünya Savaşı sonrasında etki alanına girdi-
ğimiz Batı kapitalizmi vardır. 1945’teki “Kahire Konferansı” so-
nunda kurulan AID (Uluslararası Kalkınma Örgütü), II. Dünya 
Savaşı sonrası Türkiye’nin eğitim düzeninde çok etkili olmuştur. 
Batılılar; pazar ekonomisinin gelişimi için, köy enstitüleri girişi-
mini, özellikle de köylünün örgütlenerek üretime geçme hedefi-
ni tehlike olarak görmüşler; bu nedenlerle Köy Enstitüleri uygu-
lamasının askıya alınması, giderek kapatılması doğrultusunda 
hükümetleri etkilemişlerdir. 

Böylece öğrencilerini; sorun çözmeye, kendilerini ilgilen-
diren konularda karar vermeye, yönetime katılmaya, özdeneti-
me dayalı çalışmalar yapmaya, boş zamanlarını değerlendirme-
ye, hazırcılıktan kurtulup üretime, ezberci eğitimden bilimsel 
eğitime yönelten; kısaca “üretim içinde demokratik eğitim” yapılan 
Köy Enstitüleri, sözüm ona, öğretmen okullarıyla birleştirilmiş 
oldu. Onların yerine karşı devrimci çevrelerin istekleri doğrul-
tusunda “dogmalara dayanan” eğitim yapan imam hatip okulları 
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açıldı. Zaman içinde köktendinci siyasal partilerin “arka bahçe-
si” olan bu okullara, günümüzde ünlü politikacımızdan birinin, 
övüp yücelttiği “tarikat okulları” da eklendi. Yazık oldu!

Köy Enstitülerinin kurucuları İ. Hakkı Tonguç ve H. Â. 
Yücel’le ilgili anılarınız var mı?

Ne yazık ki öğrenciliğim ve öğretmenliğin sırasında ikisini 
de yüz yüze görüp tanıyamadım. Onların yaşam öykülerini, yap-
mak istediklerini kitaplarından, anlatılanlardan öğrenebildim.

Sırasıdır, “Bizim Köy” yazarı Mahmut Makal’dan dinledi-
ğim, Tonguç’la ilgili bir öykücüğü (anekdotu) şuracığa sıkıştır-
mak isterim: Bilirsiniz, ulusça temel eksiklerimizden biri de dü-
şüncemizi söylemekten çekinmemizdir. Bu gerçeği çok iyi bilen 
Tonguç, Yüksek Köy Enstitüsü’ndeki derslerinde öğrencilerine 
“Söylenmeyin, söyleyin” dermiş.

Düziçi’nden mezun olup genç bir öğretmen olarak yur-
dun aydınlatılması mücadelesine koştunuz, ilk öğretmenlik 
günlerinizi ve sonrasını konuşalım.

Öğretmenliğe, Kütahya’nın, Murat Dağları dibinde, or-
man içi bir köyünde başladım. Köylülerin çoğu, orman kaçak-
çılığı nedeniyle hapis yatmış, okuma yazmayı “mapıs damı”nda 
öğrenmiş; kışın İzmir’e, Aydın’a, Gediz’e çalışmaya giden gur-
betçi insanlardı. (O köyde geçirdiğim üç öğretim yılında yaşa-
dıklarımı, çevremde gözlemlediklerimi yazıya dökmeyi hep dü-
şündüm. Bakalım hele, ömrüm izin verirse...)

Öğretmenlik özgeçmişimi şöyle özetleyebilirim: Osmani-
ye-Bahçe Köyü, 1934 doğumluyum. Düziçi Köy Enstitüsü’nde, Gazi 
Eğitim Enstitüsü’nde (Edebiyat Grubu Bölümünde); Türkiye ve Orta 
Doğu Amme İdaresi Enstitüsü’nde (TODAİE’de) ve A.Ü. Eğitim Bi-
limleri Fakültesi’nde (EYTP Bölümünde yüksek lisans) öğrenim gör-
düm. İlkokullarda, orta dereceli okullarda öğretmenlik ve yöneticilik 
yaptım. Milli Eğitim Bakanlığı’nın il ve merkez örgütünde yönetim 
görevlerinde bulundum.
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Şunu da ekleyeyim: Ülkemizin her bölgesinde (kiminde 
uzun, kiminde kısa) çalıştım. Zorluklar yaşadım. Yine de geriye 
dönüp geçmişime baktığımda “iyi ki öyle olmuş. Ülkemizi, insan-
larımızı tanımak, dolayısıyla yaşam deneyimleri kazanmak bakımından 
iyi olmuş diyorum.” 

Siz aynı zamanda bir yazar olarak tanınıyorsunuz. Yapıt-
larınız hakkında bilgi verir misiniz?

Dost, dediğiniz gibi kimileri beni yazar olarak tanıyor, ama bana 
yazar denilmesinden pek hoşlanmıyorum. Onlara, “Estağfurullah 
ağam, ben yazar değilim, emekli Türkçe öğretmeniyim” diyorum. 
(Ne yazık ki sağlık karnem ile emekli tanıtım kartımda unvanım, me-
mur argosunda, “kızağa alınmış yönetici” anlamına gelen “bakan-
lık müşaviri” yazılıdır).
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Benden kitaplarımla ilgili bilgi istenince aşağıdaki açıklamayı 
yapıyorum. Size de benzer bir açıklama yapayım: Eğitimle, eğitim yö-
netimiyle, dille, yazınla ilgili denemeler; değişik konularda ince-
lemeler; gezi, görüşüm (röportaj) türlerinde yazılar yazıyorum. 
Yazılarım çok değişik dergilerde yayımlanmaktadır.

Bugüne değin (2011 yılına değin) kitaplaştırabildiğim ça-
lışmalarımın adları ve içerikleri özetle şöyle: 1. Külrengi Yazılar 
(Eğitime, eğitim yönetimine ilişkin yazılar. Ankara: İlkyaz Kitap-
lığı, 1996). 2. Yüz Yüze Görüşmeler (Eğitim yöneticileriyle, eğitbi-
limcilerle, şair ve yazar öğretmenlerle görüşmeler. Ankara: İlk-
yaz Kitaplığı, 1997). 3. Osmaniyeli Mektuplar (Öğretmen Coşkun 
Seyhanlı’nın mektupları aracılığıyla Osmaniye yöresine ilişkin 
halkbilimsel bir inceleme. Ankara: Ürün Yayınları, 1998). 4. ’80 ile 
’99 Arası (Gezi Günlükleri. Ankara: Ürün Yayınları, 1999). 5. Kitap 
Kitap Şiir (66 şairin 88 yapıt üzerine değiniler, değerlendirmeler. 
Ankara: Ürün Yayınları, 2000). 6. Eğer Benim ile Gezmek Dilersen 
(Gezi Günlükleri “’80 ile ’99 Arası” adlı yapıtın, genişletilmiş, adı 
değiştirilmiş biçimi. Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 2001). 
7. Mektupların Tanıklığı (Öğretmen-Yönetici Hürrem Akdeniz’in 
Mektuplarından Yansıyan Yönetim Gerçekleri. Ankara: Öğret-
men Dünyası Yayınları, 2003). 8. Ben de Dedim ki (Ismarlanmış 
Yazılar, Yapılmış Konuşmalar. Ankara: Ürün Yayınları, 2004). 
9.Söyleşmenin Böylesi (Sofra başı söyleşmeler ile salonlarda yapı-
lan toplu tartışmalara ilişkin anlatılar. Ankara: Ürün Yayınları, 
2005).10. Bir Başka Gezmek (Gezisel Denemeler. Ankara: Ürün 
Yayınları, 2006). 11. Gâvurdağlı Masallar (Öğrencilerin derlediği 
Osmaniye yöresi masallarından seçmeler, masallarla ilgili kimi 
değerlendirmeler. Ankara: Ürün Yayınları, 2007). 12. Ötelerin 
Berilerinde (Gezisel Anlatılar. Ankara: Ürün Yayınları, 2009). 13 
Yeni Yıl ve Bayram Kutlama İletilerindeki Türkçe Üzerine (Bir incele-
me denemesi. Ankara: Ürün Yayınları, 2010).

Günümüz eğitiminin içinde bulunduğu çıkmaz nede-
niyle insanlar yeni arayışlar içine giriyor. Geçmişe bakınca ilk 
akla gelenler Köy Enstitüleri oluyor. Son dönemde yazılanlar-
la çizilenleri nasıl buluyorsunuz.
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Bu konuda ben biraz farklı düşünüyorum. Bana göre hal-
kımız, eğitimimizin bir çıkmaz içinde olduğunun ayrımında de-
ğildir. Her düzeydeki okullarımızın daha da dincileştirilmesini 
isteyenler büyük çoğunluktadır. Arayış içinde olanların sayısı ise 
çok azdır.

Bugün Köy Enstitüleri üzerine yazılar yazanların, “ahkâm” 
kesenlerin “klişeleşmiş” övgülerini, orada yapılan eğitimin nite-
liğini, içeriğini bilmeden söylenmiş; yüreklere inmeyen, moda 
söyleyişler olarak görüyorum.

Soruyla ilgisi vardır diyerek soruya bir soru da ben ek-
leyerek “Köy Enstitüleri yeniden kurulabilir mi?” sorusuna yanıt 
vermek istiyorum: “Hayır, kurulamaz; çünkü köyler, kentlere (gece-
kondulara) taşındı. Köy Enstitüsü yerine, gecekondu enstitüleri açıl-
malıdır” diye şakalı yanıt veren yazarlar da var. Bana göre pek de 
kulak ardı edilecek bir öneri değildir bu. 

Köy Enstitüleri yeniden kurulabilir mi, orasını bilmem; 
ama “Köy Enstitülerinde uygulanan eğitim anlayışı, eğitim yöntemleri 
bugün de geçerliliğini koruyor. Bu ilkeler, bugün uygulanan ilkelerden 
çok daha çağdaştır. Bu nedenler bu ilkeler, okul öncesi eğitimden üni-
versiteye değin eğitimin her alanına yaygınlaştırmak gerekir.” diyen 
yazarlarımız, düşünce adamlarımız var. bu görüşü örneklemek 
için köy enstitüsü kökenli iki yazarımızdan iki alıntı sunacağım:

“Köy Enstitülerinin ilkeleri; anlayış, yöntem ve eğitim teknikle-
rini, ilkokuldan üniversite kadar bütün okullarımızda uygulamalıyız” 
(Fakir Baykurt).

“Köy Enstitüleri uygulamasının olumlu yanları bugün tüm 
okullarımızda, okul dışı yaygın eğitim kurumlarımızda yinelenmelidir. 
Sınıf içi eğitim değil, üretim alanlarında işe dayalı, uygulamalı eği-
tim, üretici eğitim. Her insanın doğuştan getirdiği yetenekleri gelişti-
ren, çok amaçlı eğitim. Köylü olsun, kentli olsun; gecekondulu olsun, 
halkımız, bugünkü geri kalmışlık çemberini ancak böyle bir eğitimden 
geçerek kırabilir” (Talip Apaydın).
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Bugün ülkemizin ana sorunları hakkında neler söyleye-
ceksiniz?

Sorunuzu yanıtlayabilmek için öncelikle ülkemizin ana so-
runlarının neler olduğunun saptanması gerekir, değil mi? Kuş-
ku yok ki ülkemizin ana sorunları kişiden kişiye değişir. Bana 
göre ana sorun, halkımızın yeterince “aydınlatılmamış” olmasıdır. 
Daha açık söylemek gerekirse, halkımızın, ortaçağ Önasya’sın-
dan kalma, “inanca dayalı” değer yargıları yerine, çağdaş bilime 
(akla) dayalı bir eğitimden geçmesi gerekiyor. Sorunların çoğu, 
halkımızın böyle bir eğitimden geçmemiş olmasından kaynak-
lanmaktadır.

Bilirsiniz; kimi bilim insanları, kimi yazarlar, Türkiye ta-
rihini, ikiye ayırarak incelemektedir: 1) Atatürk Devrimi Dönemi 
(1919-1950), 2) Karşı Devrim Dönemi (1950’den sonrası). Ben de bü-
yük ölçüde katılıyorum bu sınıflandırmaya. Bilindiği üzere “kar-
şı devrim” döneminde, pek dışa vurulmadan Atatürk devrimleri 
durdurulmuş ya da dondurulmuştur. 
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Doğaldır ki bizim gibi az gelişmiş, aydınlanma devrimini 
tam olarak gerçekleştirememiş ülkelerde, sağcı diye bilinen karşı 
devrimci partiler iktidar olmaktadır. (Ben de aydınlanma devri-
mini tam olarak gerçekleştiremeden çok partili yaşama geçmekle 
hata mı ettik, diye düşünenler arasındayım.)

Ülkemizin sorunlarını teke indirgeyip “halkımızın aydın-
lanma devrimi”ni yaşamamış olmasına bağlayarak uzun uzun 
açıklama yapmak yerine, söyleyeceklerimi, “kızım sana söylüyo-
rum, gelinim sen anla (dinle)” türünden, son günlerde okuduğum 
gazete ve dergilerden derlediğim özdeyişe benzer kimi yargılar 
sunarak belirtmiş olayım:

“İnsanlarımızın çoğu, “din, iman, Allah” deyince mayışıveren, 
yurttaş olmaktan çok ümmet olmaya eğilimli bir görünüş sergilemek-
tedir.”

“Hurafelerle beslenen, bilimin yerine inancın konulmaya çalı-
şıldığı, kin ve intikam duygularıyla yüklü insanlar oluşturmayı sür-
dürüyoruz.”

“Taşranın tek yönlü, donuk ortamında çok yönlü düşünmek 
neredeyse olanaksızdır.”

“Kolay değil çok yönlü düşünmek. Bunun için kişinin kendini 
sürekli yenilemesi gerekir. Bu ise özellikle okumayı gerektirir.”

“Bilginlerin aydınlatamadığı toplumları şarlatanlar aldatır.”

“Cahilin cesaretini biliriz, bir de vurduyduymazlığı var ki daha 
korkunç...”

“Haksızlığa hukuk, adaletsizliğe adalet, yalanı hakikat diye gös-
terme becerisi gösteren çirkin politikacıya alkış tutan bir halk...”

“Ulusal, kamusal, laik, demokratik, bilimsel, üretici eğitim ilke-
leri bir bir yok edilirken, eğitim birliği bozulurken kılı kıpırdamayan 
bir halk...”

Ressam Cihat Burak anlatmış bir röportajında: “Bir gün 
İstanbul’da Krepen Pasajı’nda kitap okurken karşısında oturan kerli 
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ferli bir adam müthiş bozulmuş. ‘Bey’ demiş Cihat Burak’a, ‘Ne oku-
yorsunuz öyle! Beni sıkıntı basıyor.” 

“Sevgisiz, paylaşımsız, acımasız, hoşgörüsüz bir şiddet toplu-
muna döndük. Kimlik bunalımına sürüklendik. Böylesi ‘karmaşa’ orta-
mından beslenerek büyüyen siyasal partiler yarattık.”

“Dinlerin insanlık için getirdiği düzen, ortaya çıktığı tarihsel 
dönemdeki insanın bilgileriyle sınırlıdır. Oysa toplumlar, sosyal dü-
zenler ve bilimler gelişiyor. Din kuralları insanları yönetmekte yetersiz 
kalıyor. Laiklik ilkesi de buradan çıkmıştır.”

Ben de diyorum ki “Cumhuriyetimizin demokratik, laik ve 
sosyal hukuk devleti temeline dinamit konulduğunu söylesem hiç kuş-
kum yok, yurttaşlarımızın yarısından çoğu, içlerinden bana ‘vay zındık 
vay’ diyecektir.”

O. Nuri Poyrazoğlu’nun bir günü nasıl geçiyor? Hangi 
gazeteleri, dergileri okuyor? Son okuduğu kitabın adı nedir?

Dost, bu soruya yanıt olarak “dolu dolu geçiyor” desem 
yeter mi? 

Yetmez… 

Peki, öyleyse çuval dolusu bir açıklama dinlemeye hazır 
ol. 

Emekli olmak zorunda kaldığımda (evet, emekli olmak 
zorunda kaldığımda) öğretmenliğimin en verimli çağı sayılabi-
lecek bir yaşta, 47 yaşındaydım. Bu yüzden emekli olunca kimi 
özel ya da kamu kuruluşlarında parçalı zamanlı olarak öğret-
menliğin uzantısı hizmetler ürettim; kimi fakülte ve yükseko-
kullarda dersler okuttum. Üyesi olduğum kimi dernek ve yayın 
organlarının yönetiminde bulundum. Bugün de benzer çalışma-
lar içindeyim. Kısacası, emeklilik nasıl bir uğraştır; kimilerinin 
dediği gibi etkisi giderek azalan ama ömür boyu süren bir “şok” 
mudur; bilmiyorum.

Okuduğum gazeteler mi? Peki, söyleyeyim: 1960’lardan 
bu yana hep Cumhuriyet gazetesini okuyorum. Zaman zaman, 
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ülkede olup bitenlere “Fransız kalmayayım” diye “sağ basın”a 
da göz attığım oluyor. 

Dergilere gelince... Bilirim ki dergiler, edebiyatın soluk 
aldığı kültür ortamlarıdır. Köy enstitüsünde öğrenci olduğum 
yıllardan başlayarak, öğretmenlerimin de yönlendirmesiyle sür-
dürümcüsü olduğum Varlık dergisi başta olmak üzere sanat-
edebiyat dergilerini olanaklarım ölçüsünde izlemeye çalışırım. 

Kimisi her ay, kimisi iki ayda bir, kimisi her mevsimde bir 
yayımlanan; bir bölüğü, “taşra” dediğimiz (taşra kaldı mı ki?) 
küçük kentlerde yayımlanan, (sayıları 10-15 arasında değişen) 
derginin sürdürümcüsüyüm (abonesiyim). 

Bilirsiniz, taşrada yayımlanan dergilerin çoğu kısa ömür-
lüdür. Biri kapanır ama arkasından yenileri yayımlanır. Bakarsı-
nız ki adresinize yeni bir dergi gelmiş. Bir not: “Ağabey, yeni bir 
dergi çıkarıyoruz. Yazılarınızı bekler, sürdürümcü olmanızı dileriz.” 
Benzer etkinliklerin içinde bulunmuş, dergiciliğin sorunlarını iyi 
bildiğini sanan “bendeniz”, bir taşralı olarak istenenleri, olanak-
larım ölçüsünde yerine getirmeyi görev bilirim.

Dost, benim okuyuşum, benzetmek yerindeyse, 
“bozukdüzen”dir. Örneğin okumakta olduğum kitapların biri 
çantamda, biri başucu masamda (komodinde), biri çalışma 
odamda (oda denirse eğer) beni bekler. Fırsat buldukça (uyku-
ya dalarken, uykum kaçtığında; otobüste, dolmuşta, altulaşımda 
(metroda), hastanelerin bekleme salonlarında, kıdımcık kıdım-
cık okurum. Bir de bakarım ki bir kitabı, bir dergiyi okuyup bi-
tirmişim.

Beni tanıyan dostlar arasındaki bir adım da “kitap tanıtma 
memuru”dur. Ondan olacak, bana şiir başta olmak üzere değişik 
türlerde kitap gelir (elbette tanıtılması dileğiyle). Onlardan gö-
zümün tuttuklarına uzunlu-kısalı tanıtılar yazarım. Bu yüzden 
son günlerde neler okuduğumu sayıp dökme yerine okudukla-
rıma bir sınırlama koyarak okuduğum romanlardan aklıma geli-
veren birkaçının adını vermek isterim: 
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Aklıma ilk gelen roman, Sevgi Özel’in Cumhuriyet Kitap-
ları arasında yayımlanan “Gümüşana” adlı romanıdır. (Romanın 
başkişisi, “köyden kasabaya, kasabadan kente göçen, köylü kala-
mayan, kentli de olamayan kadınlardan biridir. Ülkemiz insanı-
nın pek dile getirilmeyen bir yönünü, hem de birebir tanıklıklar-
la, incelikli gözlemlere dayalı, usta bir yazarın kaleminden. Ben 
pek sevdim. Okurken hem güldüm, hem de köylü olduğumdan-
dır belki, duygulandım.

Şu anda, bu satırları yazarken (2011’in Eylülünde) Koza 
Yayınları’nın, 11 ve 16 yaş arasındaki “yeniyetme” gençler için 
kaleme alınmış, “Çiçek Kokulu Kitaplar” dizisinde yayımlanan 
dostum, şair, yazar Vedat Yazıcı’nın yazdığı “Poyrazın Çocukları” 
ile “Barış’ın Trenleri” romanlarını okuyup bitirdim. Bu arada ye-
niyetmelik dönemi için roman ya da öykü yazarken neleri gözet-
mek gerektiğini de öğrenmiş oldum.

Son dönemlerde tarikatların ülkemizde eğitim alanına el 
attığı görülüyor, bu konuda neler söyleceksiniz?

Bilirsiniz, “Susarak anlatacağımız şeyler bazen konuşarak anla-
tacaklarımızdan daha etkili olur” diye ünlü bir söz vardır. Doğrusu 
ya, bu sözün arkasına sığınarak bu sorunuza yanıt vermemeyi 
düşündüm. Kendimle tartıştım; çok bilinmesine karşın yine de 
bu “kara oluşumu” sık sık dile getirmenin yerinde olacağı sonu-
cuna vardım. Yazıya konulan sınırlamayı da gözeterek şunları 
yineleme gereği duydum:

Çok yaygın olarak bilinir ki okul; insanları, aileden son-
ra (kimi kez aileden de fazla) en çok etkileyen bir kuruluş, bir 
örgüt. Bu yüzden politikanın (siyasal partilerin) da odağındadır 
okul. Durum böyle olunca yandaş (militan) kazanmak için “ce-
maatler” de eğitim alanına (okullara) el atmaktadır.

Eğitbilimsel bir gerçektir, çocuk ve gençlik üzerinde aile 
bireylerinden sonra en etkili kişiler öğretmenlerdir. Bu gerçeği 
çok iyi bilen dinci kesimler, öğretmene, öğretmen yetiştirmeye, 
dolayısıyla okullara, dershanelere de el atmışlardır. 
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Biliyorsunuz, Atatürk ve arkadaşları, cemaatlerin ülkemiz 
için ne gibi tehlikeler içerdiğini çok yakından bilen, yaşayan in-
sanlardı. Bu yüzden “laik cumhuriyeti korumak ve kollamak için” 
gerekli yasal önlemler alma gereği duymuşlar; gereğini de yap-
mışlardır. Günümüzde ise “demokrasi, özgürlük” aldatmacası 
altında, pusudaki gerici güçler, “iktidar olan” dinci partilerin ko-
ruması altında etkili olmayı, laik cumhuriyetimizin temellerine 
dinamit koymayı sürdürmektedirler.

Çok iyi bilinmektedir ki dinci güçler, dernekler ve vakıflar 
aracılığıyla parasal yönden desteklenmekte; sırasında politikacı-
lardan ve politik kuruluşlardan destek görmektedirler. Ekono-
mik yönden çok güçlenen dinci kuruluşlar, amaçlarına ulaşmak 
için değişik araçlar kullanmaktadırlar. 

Bu araçlardan biri ve en etkilisi olan kitle iletişim araçları 
yoluyla (gazeteler, dergiler, kitaplar; radyolar, televizyonlar, in-
ternet, kasetler, videolar....) kitleleri şeriatçı bir çizgide etkileme-
yi sürdürmektedirler. 

Önümüzdeki günlerde ülke yönetimiyle ilgili olarak bizle-
ri çok çetin sorumluluklar beklediğini bilerek, umutsuzluk sar-
malına düşmeden, ulusça içine düştüğümüz tehlikenin büyük-
lüğünü her fırsatta çevremize anlatarak aydınlanmış, bilinçli, 
örgütlü yurttaşlar yaratmanın gayreti içinde olmalıyız.

Önümüzdeki günlerde yeni bir yapıtınızı görebilecek 
miyiz?

Siz de çok iyi bilirsiniz ki yazıya soyunmuş kişiler, hep 
yazma düşleri kurar, yazmaya ilişkin taslaklar oluşturur. Ben de 
öyle yapanlardanım. 

Ben biraz “pasaklı” çalışırım. Birden çok iş vardır 
tezgâhımda (tezgâh denirse eğer). Düşlediklerimin çoğunu ger-
çekleştiremeden göçüp gideceğimi biliyorum ama yine de boş 
durmuyorum; yeni kitap taslaklarıyla boğuşuyorum. Elimde 
öykü olmaya aday “malzemeler” var ama öykü yazmak zor bir 
uğraştır. Öyle ki sırasında bir sayfalık metin için haftalarca cebel-
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leştiğim oluyor. Öyleyse kaçamaklı bir yanıt vereyim bu sorunu-
za: Bakalım hele...

Nuri öğretmenim geldik söyleşimizin sonuna, son ola-
rak okuyuculara, öğretmenlere, aydınlara, akademisyenlere, 
öğrencilere neler söyleyeceksiniz?

Okurlara, öğretmenlere, aydınlara, akademisyenlere söy-
leyecek sözü olmak mı? Sorunuz bana, şair Özdemir Asaf’ın, 
kendisine çatan biri için yazdığını sandığım özdeyiş nitelikli iki 
dizesini çağrıştırdı: “Kendi bahçesinde dal olamayan biri/ Girmiş 
bahçeme ağaçlık taslıyor.” Aman ha! Ben haddimi bilirim ağam! 
Başkasının bahçesine girip ağaçlık taslayanların durumuna düş-
mek istemem.

Zihni “dogma”larla doldurulmuş, “mürit’”ya da “kul”lar 
değil, bilgi toplumunun özgür bireylerini yetiştirmek istiyorsak, 
düşünme özürlü, çağdışı insanlar yetiştirmek istemiyorsak; laik, 
demokratik, halkçı bir eğitim istiyorsak, herkese görevler düşü-
yor demektir. 
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İlle de bir şey demek gerekiyorsa, kestirmeden söyleye-
yim: Ulusal bütünlüğümüzü bozmaya yönelik eylemlere karşı 
durabilmek için, çağ dışı anlayışların yerine çağdaş, akılcı anla-
yışı koymak için, yılmadan, umutsuzluğa düşmeden, olanakları-
mız ölçüsünde savaşım vermeyi sürdürelim, derim. 

Ülkemizin “karşı devrim” denilen büyük bir “kara” tehli-
keyle karşı karşıya olduğunu biliyoruz. Eskiler, “nerede bir so-
run vardır, orada çözüm de vardır” derler. Biz de öyle yapalım. 
Aydınlanmış insanımızın örgütlü birlikteliğiyle çözümü bulaca-
ğımıza inanıyorum.

***

Dost, böylece iyisiyle kötüsüyle sorularınızı yanıtlamış 
oluyorum. Sorularınızın çoğunun köy enstitüleriyle ilgili oldu-
ğunu göz önünde bulundurarak yanıtların sonuna, öğretmen, 
şair Özbek İncebayraktar’ın, ağıtsal boyutları da bulunan “Köy 
Enstitüleri” başlıklı şiirinden, kimi dizeler sunmak istedim:

“Onlar,/ Köy çocuklarıydı./ Geldiler,/ Yalın ayakları/.../ Yırtık 
mintanlarıyla geldiler./.../ Siz,/ Her gece/ Mehtaba çıkarken Heybeli’de,/ 
Onlar/ Duvar ördüler,/ Çatı çattılar/ Yıldızlara bakarak yaz geceleri,/ 
Harman yerlerinde yattılar/ Kazma salladılar yorulmadan./ Kerpiç 
döktüler,/ Kerpiç./ Sızlanmadılar hiç./ Yakıştı nasırlı ellerine/ Kitap ve 
çekiç./ Başladı yurt harmanında imece./ Bir gece/ Karanlık inlerinden 
gizlice,/ Brütüsler çıktı ansızın./ Çektiler zehirli hançerlerini/ Vur-
dular sırtlarından haince.../ Aydınlık bir Türkiye gelir aklıma,/ 
Kalkınmış bir Türkiye gelir,/ Köy Enstitüleri denince.” (Ankara, 
Eylül 2011)
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ABDULLAH SAKARYA İLE SÖYLEŞİ

Abdullah Sakarya Eşi Hatice Sakarya ile...

“DAYIM BİR DELİKANLIYA ‘MUALLİM BEY, YEĞENİMİ 
GETİRDİM’ DİYEREK BENİ EVİNDEN GETİRDİĞİ ARKASI 

OLMAYAN KIRIK BİR SANDALYE VE MASA OLARAK 
KULLANACAĞIM BİR TENEKE İLE TESLİM ETTİ…”
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Abdullah öğretmenim okuyucularımıza kısaca kendini-
zi tanıtmanızı isteyeceğim. Nerede doğdunuz? Çocukluğunuz 
nerede geçti? Ailenizi, köyünüzü, köydeki okulunuzu ve öğ-
retmeninizi anlatır mısınız?

Şimdi Polatlı’ya, o zamanlar Sivrihisar’a bağlı olan Sazı-
lar köyünde doğdum. Nüfus cüzdanımda doğum tarihim 1926 
yazılı ama ben 1924 de doğmuşum. Cumhuriyetin ilanından bir 
yıl sonra. Yani Cumhuriyet benim ağabeyim. Cumhuriyetin 10. 
Yıl Marşı’ndaki “On yılda on beş milyon genç yarattık her yaşta” 
dizesindeki on beş milyon gençten biriyim ben. 

Biz üç kız iki oğlan beş kardeşiz. En büyükleri benim. Ba-
bam orta halli bir çiftçiydi. 4 - 5 ineği, 70 - 80 koyunu, bir çift ökü-
zü, biraz da tarlası vardı. Köyümüz Kurtuluş Savaşı sırasında 
Yunan askeri tarafından işgal edilmiş. Yunanlar köyde ne hay-
van ne de yiyecek bir şey bırakmış; her şeye el koymuş. Sakarya 
Savaşı’nı kaybedip çekilirken de köyü yakıp yıkmışlar. Bu arada 
köylü Sivrihisar’a yakın Akdere denilen bölgeye sığınmış. Köylü 
Yunan işgalini birebir yaşadığı için, genelde cumhuriyetçi, yeni-
liklere açık, Atatürk’e çok güveniyor. Babam Demokrat Parti dö-
neminde İnönü hakkında konuşanlara “ Yanımda konuşmayın, 
vururum.” diyecek kadar cumhuriyetçiydi. Babam her Cumhu-
riyet bayramında Ankara’ya gider, kutlamalara katılırdı. 

Benim ilkokul serüvenim ilginç ve çok zor olduğu için an-
latmaya değer. Şunu söyleyeyim ki o zaman ilkokulu bitirmek 
bugünün koşullarında üniversiteye hazırlanmaktan ve kazanı-
lan üniversiteyi bitirmekten zordu.

İlkokula başlamadan 4–5 yaşlarındayken annem rahmetli 
cüz torbası (cüz çantası) dikti. Bir kalem, bir defter köy imamın-
da Arapça okuyup yazmaya, Kuran suresi ve dini bilgiler öğren-
meye gittim. O günlerden kalma bilgilerim hâlâ durur. Derler ya 
çocukken öğrenilenler unutulmaz, bende de hepsi duruyor.

Sonra bu imam köyden gitti; haliyle okul da kapandı. 
İmam giderken babama; beni okutması konusunda tavsiyede 
bulunmuş. “Aman Kadir Ağa bu çocuğu okut” demiş. Babam da 
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“Ne yapıp ne edip bu çocuğu okutacağım” diye kafasına koy-
muş.

10 yaşıma kadar okul yüzü görmedim; köyden de dışarı 
çıkmadım. Dünyayı kendi köy ve civar köylerden ibaret sanır-
dım. 

Bir gün hayatımı değiştiren olayla karşılaştım:

Dayım rahmetli iki eşekle kendi köyünden çıktı geldi. (An-
nem Beypazarı’nın Kırşıhlar Köyü şimdiki Şeyhler köyünden, 
anne babasının ölümü üzerine çocukken eşimin ailesinin yanına 
gelmiş. Dayım da köyde yalnız kalmış.) Dayımın köyüne tesadü-
fen bir vekil öğretmen atanınca okumamı isteyen dayım da beni 
almaya geldi. Babama “Enişte bizim köye okul açıldı, Abdullah’ı 
götüreceğim.” deyince babam da çok sevindi ve “İyi edersin ka-
yınço hemen götür.” dedi.

Ertesi gün, eşeğin birine yatak – yorgan; o köyde olmayan 
yağ, peynir gibi kışlık yiyecekleri yükledik. O zamanın en iyi 
ulaşım aracı eşek. Yol yok, araba yok, traktör yok. İki eşekle sa-
bah yola çıktık. 7- 8 saat sonra köye vardık. O gece yattık, sabah 
dayımla birlikte okula gittik. Dayım bir delikanlıya “Muallim 
Bey, yeğenimi getirdim” diyerek beni evinden getirdiği arkası ol-
mayan kırık bir sandalye ve masa olarak kullanacağım teneke ile 
teslim etti. Böylece okula başladım. Köyün çocukları başta beni 
yadırgadılarsa da daha sonradan birbirimize alıştık, arkadaş ol-
duk. Ders yılı bitene kadar dayımın yanında kaldım.

Bir gün öğretmenimiz “Çocuklar Kapullu Köyü’ne kitap-
larınız gelmiş, bir kaç arkadaşınızı göndereyim alsın.” dedi. (Ka-
pullu Talip Apaydın’ın köyü, kendisi bu köyde 2–3 yıl okumuş-
tur.) 3–4 arkadaş, 4–5 km uzaklıkta ki Kapullu Köyü’ne gittik, 
kitaplarımızı aldık. 

Alfabe, yaşamımdaki ilk kitaptı. Atatürk’ün resmini de ilk 
orada gördüm. Bu zamana kadar kitapsız okuma yazma öğren-
miştik. 

Ders yılı sonunda okul kapandı. Dayım beni kendi köyü-
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me geri getirdi. Babam beni görünce elime kâğıt kalem verdi, o 
söyledi ben yazdım. Kısa zamanda okur- yazar olduğumu gö-
rünce çok sevindi. İkinci sınıfa gitmem için çok hevesliydi. Fakat 
ikinci sene ne okul açıldı ne de öğretmen geldi. Dayım okulun 
açılmadığını ve öğretmenin gelmediğini haber verdi. Babamı bir 
telaş aldı. İkinci sınıf için ne yapacağımızı, nereye gideceğimizi 
kara kara düşünmeye başladı. Çevre köylerden (Köseler, Kıran-
harmanı, Ömerler) hiçbirinde okul yoktu. Biraz daha uzakta olan 
Beylikköprü o zaman köy değildi; 3–4 haneli çiftlikti. Dışarıdan 
gelen göçlerle köy oldu. Yine bizim köye uzak olan Yassıhöyük 
de (Gordion) köy değil çiftlikti. Yani bize yakın hiçbir yerde okul 
yoktu. İkinci sınıf için Polatlı’ya gidip orada okumak gerekli idi. 
Amma nerede, kimin yanında kalınacak?

 İki gözü de görmeyen babamın üvey ablası Kör Satı la-
kaplı halam derdime çare oldu. “Abdullah’a ben bakarım dedi. 
( Halamın kör olmasının sebebi çiçek hastalığı idi). Kör olma-
sı onun için engel değildi, çok güzel yemek yapardı. Çok güzel 
yaprak sarar, turşu kurardı. Yeter ki istediği malzemeler elinde 
olsun. “Soğanı getir, bulguru getir, kuru biberi getir” derdi. Ge-
tirdiğimizde inanılmaz güzel yemekler yapardı. İkinci sınıfı kira-
lık, toprak bir evde Polatlı da okudum. Okulun ismi de Sakarya 
İlkokuluydu (Okulun kuruluş tarihi 1926).

Okula kayıta gittiğim zaman, Birinci sınıfı okuduğum 
okuldan nakil evrakı istediler. Okuduğum okul kapandığı için 
nakil belgem yoktu. Okulun başöğretmeni, üç öğretmeni çağırdı. 
O zamanın şartlarına göre imtihan ile ikinci sınıf oldum. O za-
manki eğitimciler köyden gelen öğrencilere memnun olur, onları 
okutmak için adeta yarışırlardı. Bizim müdürümüz de bize yani 
köy çocuklarına önem verirdi. Yıllar sonra bunu daha da iyi an-
ladık. Müdürümüzün eşi de öğretmendi. Beni eşine emanet etti. 
“ Semiha bu çocuğu sen alıp, alâkadar olacaksın.” dedi. Rahmetli 
Semiha Hanım, beni elimden tutarak sınıfa götürdü. Benim gibi 
köyden gelen bir arkadaşımın, Sarı Ahmet’in yanına oturttu.

Üçüncü sınıfa geldiğimde kör halam hastalandı. Yine orta-
larda kaldım. Babam mutlaka okutmak istiyor, yer arıyordu. O 
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zaman ilçemiz Sivrihisardı, oraya bağlıydık. Babam ilçeye bir iş 
için gittiğinde bana bakacak birini aramış ve bulmuş. Bir berber 
bir beşibirliğe yiyecek, içecek ona ait olmak üzere bakmaya ta-
lip olmuş. Babam buna razı olmuş, aralarında sözleşmişler. Yine 
bir eşeğe yatakları sardık. Beni yatakların üzerine oturttu, kendi 
de ata bindi. Bu şekilde 60 kilometre uzaklıktaki Sivrihisar’a git-
tik. Babam beni berbere teslim edip geri döndü. Üçüncü sınıfta 
Sivrihisar’ın Cumhuriyet İlkokulu’na kayıt yaptırdım. Bir süre 
bu okula devam ettim. Amma iyi bakılmadığım her halimden 
belli ve nihayet bitlendim. Öğretmenim bu durumu fark edince, 
anne babana haber gönder sana yeni yer bulsunlar dedi.

Köy 60 km uzakta. Yol yok, araç yok, telefon yok. Köylü-
lerimizin iş için geldiklerinde uğradıkları bir han vardı. Mehmet 
Çavuş’un Han derlerdi. Hana gittim. Mehmet Çavuşu buldum.( 
3. sınıftayım ama13 yaşımdayım.) Durumumu anlattım. Mehmet 
Çavuş babamı çok iyi tanıdığı için köyden gelenlerle babama ha-
ber göndermiş.

Mehmet Çavuş ikinci kez gittiğimde “Oğlum baban haber 
gönderdi, yataklarını alıp Polatlı’ya gelsin diyor.” dedi. Hancı 
Mehmet Amca’nın yardımıyla Polatlı’ya ulaştım. O zaman köyü-
müzden gelip Polatlı’ya yerleşen Mıstık Amca’nın yanında(Zeki 
Bilgiç’in babası) üçüncü sınıfı tamamladım. Fakat burada da çok 
çile çektim. 

Üçüncü sınıftan sonra tatilde yine köyüme döndüm. Artık 
geliştim; işe yarar, köy işlerini görebilecek hale geldim. Babama 
yardımcı oluyordum. Babamın en büyük telaşı “Nerede okuya-
cağım, kim bakacak, kimin yanında duracağım ?” 

Yine köyden üç kişi bir araya geldik. Bize o sene ( 4. sı-
nıftayken ) sonradan torunuyla evlendiğim eşimin anneannesi 
köylünün Zale dediği Zeliha Ebemiz baktı. En rahat ve en temiz 
bakıldığım seneydi. Yalnız ebemizin evlatlık aldığı oğlu Meh-
met vardı o 2. sınıftaydı. Köye eğitmen gelip de 1., 2. , 3. sınıfları 
okutmaya başlayınca Mehmet eğitmene gitti. Zeliha Ebe de köye 
döndü. Ben de yeniden ortada kaldım. Fakat babam azmetmiş-
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ti, beni okutacaktı. Ne yapıp, edip 5. sınıfı bitirtecekti. O sene 
de çare olarak yine köyümüzden Cemalettin ve benim Polatlı’ya 
aynı okula gitmemize karar verdiler. Cemalettin 4. sınıfa, ben 5. 
sınıfa gideceğim. Onun iki ayağı tutmaz, yürüyemeyen Topal 
Cennet dediğimiz anneannesi, benim de evvelce bahsettiğim Kör 
Satı Halam vardı. O sene bize ikisi baktı.

Ne enteresan ki biri hiç görmez, diğeri hiç yürüyemez. Bir-
birlerini tamamlayan bu iki insanla, tek oda, toprak zeminli evde 
seneyi tamamladık.

İnanılmaz bir okuma savaşı bu… Peki, Köy Enstitüsü’ne 
nasıl gittiniz? Sizi Çifteler Köy Enstitüsü’ne kim yöneltti? İlk 
günlerinizi anlatır mısınız?

Beşinci sınıfın Nisan ayının sonlarıydı. Bir gün derste oku-
lumuzun emektar hademesi Seyit Ağa ders saatinde sınıfa çıka 
geldi. Öğretmenimize benim adımı vererek;

--- Bu çocuğu başöğretmen çağırıyor dedi.

Seyit Ağa ile birlikte başöğretmene gittik.

Başöğretmenin odasına girdiğimde babamla karşılaştım 
ve şaşırdım. Çünkü babamla karşılaşacağımı ummuyordum. 
Hatta başöğretmen,

---- Oğlum, bak baban gelmiş, elini öpsene, dedikten sonra 
kendime geldim. 

Bu arada şunu söyleyeyim ki, eski müdürümüz Mustafa 
Gökçe gitmiş, yerine yeni müdürümüz Muzaffer Ergin gelmişti. 
O da bizimle yani köyden gelen çocuklarla yakından ilgileniyor-
du.

5. sınıf öğretmenim Seher Atacan teneffüse çıkınca, 

--- Müdür niye çağırdı, diyerek başöğretmen odasına gel-
di. O gelince müdür ona izah etti.

--- Hocahanım, sizin bu öğrencinizi babası yeni açılan Köy 
Öğretmen Okulu’na yani Köy Enstitüsü’ne göndermek istiyor ve 
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de köye gelen gezici öğretmene yazdırmış.

O zamanlar köylere gezici başöğretmen gelir, köyleri kont-
rol ederdi. Bu işi her ay düzenli şekilde yapardı.

Bu gelişinde köyde 5. sınıfı okuyan ya da 5. sınıf mezunu 
var mı diye sormuşlar. Varsa bunları okula götüreceğiz demişler. 
Babam da 5.sınıfı bitireceğimi söylemiş. Babamı ikna ederek beni 
yazmışlar, bir kâğıt imzalatıp, gitmişler. Babam da okula bana 
haber vermek için gelmiş. Böylelikle Köy Enstitüsüne yazılmış 
oldum. Fakat Seher öğretmenimiz yani 5. sınıf öğretmenim, karşı 
çıktı.

---- Amca, Abdullah okuyacak, ortaokulu okutturarak de-
vam ettir, dedi.

Baş Öğretmene de köyden gelen üç çocuğun adını verdi. 
Biri bendim. Diğerleri Ahmet Kayalıdere ( Kargalı Köyü ), Tevfik 
Koşay ( Sakarya Köyü ) Ömer Diril ( Basri köyü). Bunları yatılı 
okul sınavlarına sokarak, öğrenimlerine yatılı devam ettirmek 
istediğini söyledi.

Bu üç isim Hamidiye ‘de birleştik. Bu üç kişiden ikisi Po-
latlı nüfusuna kayıtlı oldukları için tahsillerine Hasanoğlan‘da 
devam ettiler. Fakat Tevfik Koşay Hasanoğlan’da iken rahmetli 
oldu.

Ahmet Kayalıdere kulakları ağır işitmesine rağmen müzik 
öğretmeni olarak öğretmenlik hayatına devam etti. Kendisine 
uzun ömürler dilerim.

Yine okullar tatil oldu, köye döndük. İyi hatırlıyorum. Ha-
ziran ayının ilk günleriydi. Jandarma Karakolu ( Kolluk Kuvve-
ti) vardı. Oraya gelen bir yazıyla beni Çifteler Köy Enstitüsü’ne 
çağırdılar. Böylelikle Köy Enstitüsü yolculuğum başlamış oldu.

Karakola gelen yazıyla birlikte ertesi gün, at arabasıyla il-
çemiz Sivrihisar’a gittik. İlçe Maarif Müdürlüğü’ne şimdiki adıy-
la İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’ne başvurduk.

İlçe Milli Eğitim Müdürümüz miyop gözlüğü ve gözlüğü-
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nün üzerinden bakışını beğendiğim bir zattı. Bizi çok hoş karşı-
ladı.

--- Yarın gelin, başka çocuklar da var. Sizi birleştirip araba 
tutup göndereceğim, dedi. Ertesi gün vardığımızda 4-5 arkada-
şımızla daha karşılaştık, Sivrihisar’ın Günyüzü Köyü’nden gel-
miş köy çocukları idi. Sonradan bunlarla tanışıp arkadaş olduk. 
Hatta sınıf arkadaşlarım oldu. Bunlardan birisi de can arkadaşım 
hayatta olan, Eskişehir’de yaşayan Mehmet İleri’dir. 

Bu Günyüzülü arkadaşlarımla otobüs bozması arabaya bi-
nerek Sivrihisar’ın Yağverören Köyü’ne gittik. Şoför, üç arkada-
şın da buradan alınacağını söyledi. Alacağımız kişilerin ikisi kız, 
biri erkekti. Bu köy tatar köyüydü. Erkek öğrenci hemen geldi. 
Adının Cevat Akalın olduğunu sonradan öğrendim. O da sınıf 
arkadaşım oldu. Kızlardan Hikmet de geldi. Fakat Münevver ar-
kadaşımız çok geç geldi, bizi en az iki saat bekletti. Hatta şoför 
gideceğim diye sabırsızlandı. Bu bekletmenin ne kadar acı bir 
sebebi olduğunu seneler sonra okulum Hamidiye’ye gittiğimde, 
arkadaşım Münevver ile karşılaşmamda öğrendim. Şaka yollu;

--- Münevver, seni affetmiyorum, dedim.

--- Neden arkadaşım? Ne yaptım? dedi.

--- Belki unuttun. Hatırlıyor musun? Okula beraber gelmiş-
tik. Köye seni almaya geldiğimizde bizi çok bekletmiştin. Bunu 
hiç unutmuyorum, dedim. Münevver derin düşüncelere daldı.

--- Söylersem sen de üzülürsün, bu acı ancak ölürsem içim-
den çıkar, dedi.

Tabii ki çok meraklandım, ısrarcı oldum.

--- Tamam, arkadaşım, derin bir yarama parmak bastın 
ama mademki sordun anlatayım dedi: Annem bana 2 lira harçlık 
koymak istedi. Evde 50 kuruş var gerisi yok. Anneme 50 kuruşla 
gideyim diye ısrar ettiysem de; 

--- Dur kızım, oralarda parasız ne yapacaksın diyerek köy-
de ki komşu kapısını çalarak 1-2 saate ancak temin edebildi.
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Münevver bunu anlattığında okulu ziyarete gelen beş dev-
re arkadaşı masada oturuyorduk.

Masamıza derin bir sessizlik hakim oldu. Konuyu ben aç-
tığım için özür dilemek istedim, yapamadım. Lafı değiştirdik, 
okulun geçmişteki havasına döndük.

 Bu olay köylünün ve Enstitüye gelen öğrencilerin yoksul-
luğunu gösteren hazin bir örnektir.

Yağverören Köyü’ndeki öğrencileri de aldık, Hamidiye ‘ye 
vardık.

Hamidiye’ ye vardığımızda bizi Enstitü müdürü, büyük 
eğitimci Mehmet Rauf İnan karşıladı.

Aramızda iki kız çocuğunun olması onu çok mutlu etti, 
sevindi ve şöyle dedi; 

--- Gönül isterdi ki daha çok kızımız gelsin. ( Rauf İnan’ın 
bu sevincini hiç unutmadım. Kızların okumasını biz erkeklerin 
okumasından daha fazla önemsediğini anladım. Onun bu söz-
leri rehberim oldu. Kızların okuması için her zaman daha çok 
çaba harcadım.) Şimdi yürüyerek Mahmudiye’ye gideceksiniz. 
Uzak değil. Ben bir saat önce yürüyerek geldim, siz de rahatlıkla 
gidersiniz. 

Yola koyulduk. 4-5 km sonra Mesudiye köyünden geçtik. 
Tahmini 4-5 km sonra da Mahmudiye köyüne vardık. Bizi rah-
metle, hala sevgi ve saygıyla andığım Hamit Özmenek öğretme-
nim karşıladı. Güler yüzü, neşesi beni ilk görüşte çok etkiledi. 
Bizi alıp depoya götürdü. Üstümüzdekileri çıkartarak enstitü-
nün elbiselerini giydirdi.

Beraber geldiğimiz üç arkadaştan Cevat Akalın 347, Meh-
met İleri 348, ben 349 no lu öğrenciler olduk. Aynı sınıfa düştük. 
Arkadaşlığımız hem okulda hem de okuldan sonra sürdü. 

İlk akşam yemeğini topluca Enstitüde yedik. Ertesi günü 
sınıflarımızı öğrendik. Biz F şubesinde, kız arkadaşlarımız A şu-
besinde idiler. Zaten 30-40 tane kız arkadaşımız vardı. Ama A 
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şubesinde birkaç da erkek arkadaşımız vardı. Sınıflarımız ayrı 
olsa da kız erkek ayrımı hiç olmadı.

İçtimalarda kızlar bizimle beraberdi. Onlar yalnızca halı 
dokuma, elişi ve çorap örme derslerinde bizlerden ayrılırlardı. F 
şubesinin sınıf öğretmeni Halit Özmenek’ti.

Abdullah Sakarya Köyünde Buğday Tarlasında

Köy Enstitüsü, yaşamınızda nasıl değişimler yarattı? Ya-
şadığınız canlı anılar var mı?

Enstitü de ilk iş olarak kireç söndürmeyi, harç karmayı 
öğrendik. Binalarda çatı nedir, ağaç dikiminde kirizma nedir öğ-
rendik. 

Birinci sınıfta 15 – 20 günümüz geçmişti ki sınıfımızı üç 
sıra yaptılar. Herkes istediği sıraya geçsin dendi. Sınıfımızın öğ-
renci numaraları 301 den başlar, 365 ‘e kadar devam ederdi. At-
layan numaralarla birlikte 60 kişi kadardık. 20 ‘şer kişilik 3 gruba 
ayrıldık.

1. grup siz demircisiniz,

2. grup siz marangozsunuz, 

3. grup siz de inşaatçısınız.
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Bir hafta sonra da atölyelerde demirciler demir işliğinde, 
marangozlar marangozhanede, inşaatçılar da inşaatlarda çalış-
maya başladık. Ben demirciler grubunda idim. Okul bitene ka-
dar bu görevlerimizi devam ettirdik. Mezun olurken de bu işler-
le ilgili imtihan olduk. Örneğin imtihanda benden eğe ile demir 
pergeli yapmamı istediler.

Haziranın başında başladığımız birinci sınıfa, Kasım ayı-
nın başında ikinci sınıf olarak devam ettik. Yani yaz tatilinde 
birinci sınıfı bitirdik, kış başında da ikinci sınıf olduk. O sene 
hiç tatile gitmedik. O kışta ikinci sınıfı bitirdik. Baharda üçüncü 
sınıftık.

Üçüncü sınıf da Mahmudiye’den Hamidiye’ye geçtik. 
Sınıflarımız değişmedi. Hamidiye’ye alışmaya çalıştık. De-
mircilik, marangozluk ve inşaat bölümleri aynen devam etti. 
Mahmudiye’den farklı olarak burada hayvanlarımız vardı. 

İkinci sınıfta beni en çok Ziraat öğretmenimiz İzzet Pala-
mar etkiledi. Ağaç ve bağ dikip, budama yapmayı; sebze fidesi 
yetiştirmeyi, sebze dikmeyi ondan öğrendim. Ağaç dikmek, bağ 
yetiştirmek için ayrı toprak aramam her toprakta her şey yetişti-
ririm diye övünürdü. Dediğini de yaptı. Okulumuzun sebze ihti-
yacını kendimiz karşılıyorduk. Biber, domates, patlıcan, lahana, 
pırasa vb. sebzeleri kendimiz yetiştiriyorduk. Bu sebzeler oku-
lun ihtiyacı olarak yetiştirilir, okulun döner sermayesine satılır, 
okula gelir yazılırdı. 

2011 yılında okuluma gittiğimde İzzet Palamar öğretmeni-
min ağaçlarının -içinde bakılmadıkları için kuruyanlar olmakla 
birlikte- hâlâ bulundukları yeri şenlendirmeye devam ettiklerini 
gördüm. Onu sevgi ve saygıyla bir kez daha andım. 

Kültür derslerimizin yapılışı ve işlenişi de farklıydı. Öğ-
retmelerimiz derslerden ödevler verirdi. Görevli öğrenci aldığı 
konuyu anlatır, sınıfta öğrenciler tarafından değerlendirme ya-
pılırdı. Konuya hazırlanırken kaynak bulmak mecburiyeti vardı. 
Ders kitabına bağlı kalınmazdı. Mecburen kaynak göstereceksin. 
En son değerlendirmeyi öğretmen yapardı.
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Enstitüde okuduğum yıllar, Türkiye’nin en zor yıllarıydı. 
1940–41–42 yılları. İkinci Cihan Harbi‘nin en ateşli yıllarıydı. Yi-
yecek yokluğu vardı. Ordu devamlı hazır tutulup, besleniyordu. 
Yani halk için yokluk yıllarıydı. Bu günlerde her öğlen, yemek 
saatinde büyük bir Avrupa haritası üzerinde o zamanki olaylar 
radyo yayınından günü gününe takip edilirdi. Bunu da yapan 
Hamit öğretmenimdi. Biz de alıştık, merakla dinlerdik.

Bir gün Hamit öğretmen radyoyu açtı, haberleri dinledi. 
Haritamız sahne içindeydi. (sahne hem salon, hem yemekhane 
). Hamit öğretmen sahnede haritanın önünde oynamaya başladı. 
Biz öğretmenimize bir şey olduğunu sandık. Hiç sesimizi çıkar-
madan şaşkınlıkla izliyoruz. Bir süre sonra bize dönerek sordu:

Neden böyle yapıyorum. Ne oldu biliyor musunuz? dedi. 

 --- Almanlar, Rusya ‘ya savaş ilan etmişler. Şimdi ikisi de 
belasını buldu. Eeee Kutup Ayısı ile Führer aynı çuvalın içine 
girdi. İkisi boğuşacaklar. Türkiye olarak savaştan kurtulduk, 
dedi. O’nu şimdilerde anlayıp takdir ediyorum. Ne kadar dik-
katli takip ediyordu ki öğretmenimizin dediği oldu. Führer kar-
da kışta boğuldu. Dünya’da kurtuldu.

Yazın köye gitmeyip, 1,5 yıl okulda kalınca babam beni 
merak edip son güz okuluma geldi. O zamanlar Eskişehir’den 
Mahmudiye’ye gelmek çok zordu. Kah yürüyerek kah at araba-
sıyla arpa buğday satmaya gelen köylülerin arabalarına binerek 
okula ulaşmış. Beni sormuş. Arkadaşlarım, baban geldi diye müj-
delediler. O gün akşama kadar beraber olduk. Yatakhanemizde 
velilerimiz için yerimiz vardı. Babamı orada yatırdım. Yatakha-
nemizde soba yoktu. Eski binalar olduğu için çatıları muntazam 
değildi. Gece kar yağdığı zaman yataklarımızın üstü kar olurdu. 
Babam buna tanık olunca çok üzüldü. Sabah da, Hamidiye’nin 
içinden geçen Seydi Çayı’nın buzlu suyunda yüzümüzü yıka-
dığımızı görünce, çileden çıktı. Bana, seni katiyen durdurmam, 
dedi. Ben de iki seneye yakındır köyü görmemişim, her şeyi öz-
lemişim. Babam, “Hazırlan, seni götüreceğim” deyince, hemen 
bavulumu aldım, yola çıkarak otobüsü beklemeye başladık. Gi-
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deceğim için de için için seviniyorum. 

Biz Çiftelerden gelecek otobüsü beklerken okul müdürü-
müz elinde çantasıyla çıka geldi. O da Eskişehir’e gidecekmiş. 
Ben müdürü göstererek “Baba okul müdürümüz Rauf İnan ge-
liyor” dedim. Babam da umursamadan kim gelirse gelsin, seni 
burada bırakmam dedi. Rauf İnan beni görünce “Neden sınıfta 
değil de buradasın?” diye sordu. Ben bir şey söylemedim. Ba-
bam, yatakhanede gördüklerini, buzlu suyla yüzümüzü yıkadı-
ğımıza inanamadığını ve beni götürdüğünü söyledi. Rauf İnan 
da bunları bilinçli yaptıklarını, sağlam, doğayla uyumlu bir 
gençlik yaratmak istediklerini söyleyerek babamı ikna etti. Böy-
lece okulda kalmış oldum. 

Abdullah öğretmenim şimdi de öğretmenliğinizin 
ilk günlerini ve sonrasını konuşalım. 

Okul bitince 1945 yılının Kasım ayında kendi köyüme 
atandım. Köyde benden önce atanmış bir eğitmen ( Mustafa Şe-
fik Özipek) vardı. Eğitmenin üçüncü sınıfa kadar okuttuğu ço-
cukları 4 ve 5. sınıf olarak okutmaya başladım. Tahminen okul-
da toplam 40 – 50 öğrenci vardı. Okul binası yoktu. Köy odası 
olarak kullanılan basit bir bina vardı. İki yıl bu binada eğitim 
yaptım. Eğitmen de eski köy odasında ders yaptı.

O yıllarda devlet yalnızca planı çizip veriyor, valiler, kay-
makamlar zorunlu tutuluyor, köylü de zorla da olsa okulu yapı-
yordu. Yakın ormanlardan tomruk veriliyor, köylü bunları biç-
tirip kullanıyordu. Köy Enstitülülerin gittiği köylere de öncelik 
veriliyordu.

Sazılar köyü okul yapımı için herkesin varlığına göre hane 
başı para toplayıp, bir ustayla da anlaşarak, duvarlara, çatıya bir 
eder biçilerek okulu yaptırdı. Ben bedenen okul yapımında çalış-
madım ama daha sonra eksikleri tamamladım.

Okul, tek derslikli büyük bir bölge okulu. Bir de işliği ve 
lojmanı var. Bu tek dersliği ortadan bölerek eğitmenle paylaştık.

Kız çocuklarının okula devamı konusunda köyde sıkıntı 
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yoktu. Ben ilkokula giderken bile köyden kasabaya okusun diye 
gönderilen iki kız çocuğu vardı. Biri Daniye Karapınar (Arat) di-
ğeri Zehra Erciyes (Altay) tir. Eğitmen kurstan gelip okulu açınca 
köye döndüler. 

Dediğim gibi kız çocuklarının okula devamı benim için hiç 
sorun olmadı. Çünkü köy okumaya hevesli. Atatürkçü, cumhu-
riyetçi, yeniliklere açık bir köy. Şimdilerde yeni modaya uydu, 
yobazlaştı.

Eğitmen okuma yazma bilmeyen her yaştan kadınlara ben 
de her yaştan erkeğe geceleri okuma yazma kursu verdik. Bu 
kurslar bir devlet politikasıydı ve zorunluydu. Bu kurslar için 
bize ayrıca ücret ödenmezdi. Başta kadınlar olmak üzere erkek-
lerden de bu kurslara gelmek istemeyenler olurdu. Muhtar ve 
jandarma aracılığı ile baskı yapılırdı. Yani insanların cahil kal-
maması için her türlü çaba harcanırdı. Şimdilerde cahil kal-
mak bir hak gibi gösteriliyor. Halk da buna kanıyor. 

Bu kurslar iki üç yıl sürdü. Daha sonra oy korkusuyla bas-
kılar hafifletildi. Demokrat Parti zamanında da tamamen kaldı-
rıldı. Ama bu kurslar sonunda benim köylüm %100 okur yazar 
hale geldi. 

Öğretmen olarak atandığınız köyde neler yaptınız, aldı-
ğınız eğitimi köylerde uygulama olanağı bulabildiniz mi?

Atandıktan sonra köylü yasa gereği uygulama bahçesi için 
dört dekar yer verdi. Enstitüde en iyi öğrendiğimiz sebze yetiştir-
mek idi. Uygulama bahçesinde ilk önce domates, biber, patlıcan 
fidesi yetiştirdim. Bunları çocuklarla tarlalara uyguladık. Köyde 
örnek bir çalışma oldu. Çocukları bahçede çalıştırıyor diye tepki 
de aldık, şikâyet de edildik. Gelen başöğretmenler köylüyü ikna 
ettiler. “Bizim gayemiz size örnek olmak, çocuklarınıza bunları 
öğretmek” diye. Bir süre sonra köylü de sebze yetiştirmeye baş-
ladı. Yine bahçede daha iyi kavun karpuz yetiştirmeyi öğrettik. 
Ben her Köy Enstitülü gibi bunları yaparken köylü soğanı bile 
satın alıyor, bizim köyümüzde yetişmez diyordu. Yetiştiğini gör-
düler ve yetiştirmeye başladılar. Bu arada çok istediğim halde 
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meyve ağacı dikemedim. Çünkü taban suyu çok yakındı.

İlk yıl okula bir mandolin aldım. Müzik derslerini mando-
linle yapardım. İstiklal Marşını mandolin eşliğinde söyletirdim.

Enstitüden demircilik bölümünden mezun oldum. Mezun 
olurken okul bir körük verdi. Örs, balyoz, çekiç, marangoz ren-
desi, demirci pergeli, kıskaçlar gibi araç ve gereçler bir sandık 
içinde zimmetli olarak geldi. Henüz okul yapılmadığı için bu 
aletleri babamın evine kurdum. Okul yapılınca okulun işliğine 
taşıdım. 

İşliğe kurduğum bu aletlerle 4. ve 5. sınıflara uygulama 
yaptırırdım. Çocukların elleri çekiç tuttu. Demir dövmeyi, çivi 
çakmayı, soba kurmayı öğrendiler. Bu öğrencilerden Bedri Arat 
bugün bile “Ben o gün öğrendiklerimle demiri demire kaynatı-
rım. Bunu Polatlı sanayisinde yapamazlar” der. 

Biraz da törenlerden söz edelim mi?

Her Cumartesi caminin önünde bayrak töreni yapardım. 
Cumhuriyet Bayramını köy meydanında köylüyle kutlardık. 
Önce köyün içini bayrak ve marşlarla dolaşır sonra meydanda 
toplanırdık. Yarışmalar yapılır, şiirler okunurdu. 

23 Nisanı çok coşkulu kutlardık. Her 23 Nisan’da okulun 
işliğini tiyatroya dönüştürürdük. Sahne kurup temsiller verir-
dik. Mandolinle eşlik ederdim. Köylülerin tipik özelliklerini ser-
gileyen piyangolar düzenlerdim. Perde yapardım. Tiyatro gibi 
üç defa zil çalar sonra perdeyi açardım. Bu törenlerde Gençliğe 
Hitabe’yi müzik eşliğinde okuturdum.

Temsili izlemeye herkes gelirdi. Evlerde tek kişi kalmazdı. 
Bazı temsilleri köylünün ısrarıyla ikinci kez tekrarlardık. Köylü 
ilk kez seyrediyormuş gibi zevkle izlerdi. Köylü köy bütçesinden 
çocuklara verilmek üzere leblebi, şeker alır, tören sonrası dağıtır-
dı. İki üç yılda bir de 23 Nisan’da pilav ve et kazanlarla pişirilir 
tüm köylü birlikte yerdi. Sözün kısası köylü okulun varlığını ve 
Cumhuriyetin değerlerini tüm varlığı ile hisseder, benimserdi. 
Artık ne okul, ne öğretmen ne de Cumhuriyet ve değerlerinden 



242 Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

söz edenler, onları hatırlatanlar var. Artık köy ve köylü farklı de-
ğerlerin peşinde koşuyor, koşturuluyor. 

Peki Abdullah öğretmenim yakın köylerle bir bağınız, 
iletişiminiz var mıydı? 

Yakın köylere gezi yaparak onlarla bağ kurmaya çok özen 
gösterirdik. Okulca komşu köylere gezi yapar hazırladığımız 
temsilleri orada da sergilerdik. Bu gezilerde iki köyün çocukları 
birbirini tanır, arkadaş olurlardı. Bu arkadaşlıklarını hâlâ sürdü-
renler var. 

Yeni Köseler köyünde eğitmen Hüsnü Karaali vardı. Çok 
güzel çalıştı orada. 23 Nisan’da o köye gittik. Temsillerimizi çok 
beğendiler. Hıdırellezde de gelin dediler. Çok erken olduğu için 
Hıdırellez de gidemedik ama ertesi yıl yine 23 Nisan da gittik. 
Köylü çocuklar için büyük bir hazırlık yapmıştı. 10- 15 kuzu 
kesip kazanlarla pilav pişirdiler. İki köyün çocuklarına ziyafet 
çektiler. Köylü bu yemeklerden bir kaşık bile yemedi. Okumaya, 
öğretmene verdikleri değeri gösteren güzel bir örnektir.

Abdullah öğretmenim Hüsnü Karaali’den başka yakın 
köylerde çalışan diğer eğitimcilerden isimlerini hatırladıkla-
rınız var mı?

Birkaçını hatırlıyorum. Benim köyümde daha önce de sö-
zünü ettiğim eğitmen Mustafa Şefik Özipek, Ömerler köyünde 
eğitmen Ahmet Karabacak, Yeni Köseler köyünde eğitmen Hüs-
nü Karaali ve Kıranharmanı köyünde soyadını hatırlayamadı-
ğım eğitmen Ahmet aynı çevrede çalıştığım arkadaşlarımdı.

İsmail Hakkı Tonguç, Hasan Âli Yücel ve İsmet İnönü ile 
ilgili anılarınız var mı?

İ. Hakkı Tonguç ve Hasan Âli Yücel’i mezuniyet töreninde 
gördüm. Onların huzurun da Gençliğe Hitabe’yi ezbere okudu-
ğumu hatırlıyorum. Bu törende Yücel’in çok sigara içmesi dik-
katimizi çekmiş, arkadaşlarla duman kulaklarından mı çıkıyor 
muhabbeti yapmıştık. İsmet İnönü’ye gelince yılını tam hatırla-
mıyorum ama çıktığı bir yurt gezisinde Biçer istasyonunda tren-
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den iniyor. Kara yolu ile Hamidiye ve Mahmudiye’ye geliyor. 
Okula uğradığında işliğin kapısında asılı benim yaptığım küreği 
görüyor. Dikkatini çekiyor. (Öğretmenlerimiz bizim yaptığımız 
el işlerini üzerine adımızı, soyadımızı, sınıfımızı ve yapıldığı ta-
rihi yazarak işliğin kapısına asarlardı.) İnönü küreği indirtiyor. 
Adımı soyadımı okuyarak, bu öğrenciyi çağırın diyor. Fakat o 
gezi sırasında bizim sınıf izindeydik. O dönemde okul tatil ol-
maz, sınıflar sırayla 10–15 günlük yıllık izne gönderilirdi. İzin-
den döndüğümde arkadaşlar İnönü ile tanışma fırsatını kaçırdın 
diyerek bu olayı aktardılar. Ben de üzüldüm.

Enstitülü öğrenciler yurt gezilerine çıkıyordu sanırım.

Evet Enstitü gezi düzenlerdi. Bu gezilerle bir yandan öğ-
rencilere çevreyi tanıtmak, diğer taraftan da çevreye enstitüyü 
tanıtmak amaçlanırdı. 

Geziye çıkmadan önce, gezi için gösteri hazırlardık. Çeşitli 
temsiller yapılırdı. Halk oyunları zaten her zaman hazırdı. Ben 
halk oyunu ekibindeydim. Bu gezilerden birine ben de katıldım.

Geziye en yakın köy olan Yeni köyden başladık. Oradan 
da Sivrihisar’a bağlı Kaymaz bucağına gittik. Gösterimizi yap-
tık o gece orada yattık. Kaymaz’dan sonra Sivrihisar’a geçtik. Bir 
sinema salonunda gösterimizi yaptık. Bir gece de orada yattık. 
Ertesi gün Günyüzü’ne geçtik. Bu gezilerin tümü yürüyerek ya-
pılırdı. Gösteri yaptığımız köy bizi ağırlardı. Program önceden 
belli olurdu. Gezilere gösterilerde görevli 40–50 öğrenci katılırdı. 
Okula asla aynı yoldan dönülmez, farklı bir güzergâh izlenir, yol 
üzerindeki tüm köy ve kasabalara uğranılırdı. 

Biraz da Cumartesi günü yapılan toplantılardan söz ede-
lim.

Her cumartesi bir sınıf hazırlanırdı. Programı sınıf belir-
lerdi. Öğrenciler kendi köylerinden, yörelerinden oyunlar sergi-
lerler, köyle ilgili anılarını yazıp okurlardı. Bu toplantılarda saz 
öğretmenimiz Âşık Veysel de çalar, söylerdi. Sınıfıma sıra geldi-
ğinde ben de köyümde koyunların kuzulama döneminde oyna-
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nan saya düzmece oyununu sergiledim.

Oyun ilk kuzu doğduğunda oynanırdı. Bu oyunun köke-
ninin Orta Asya’ya dayandığı söylenir. Yörük oyunu olarak bili-
nir.

Peki oyun nasıl oynanırdı, bize biraz da bundan bahse-
debilir misiniz?

İki kişi deve iki erkek de kadın kılığına girer, ellerini, yüz-
lerini kurumla siyaha boyarlar. Köyün çocukları bunların çev-
resinde toplanır. Maniler, türküler, oyunlar eşliğinde tüm köyü 
dolaşırlar. Köylü de yağ, peynir, bulgur verir. Bir şey vermek 
istemeyenlerin kapısında “ Yarım elmanın yarısı. Yağ vermiyor 
Hacarabın karısı” gibi maniler düzülür. Mani düzülmesini iste-
yen köylü herhangi bir şey verme konusunda nazlı davranırdı. 
Bir kaç gün sonra gençler bir araya gelerek bunları pişirerek yer. 
Bir cumartesi toplantısında bu oyunu sergiledim.

Sevgili öğretmenim sizin de bildiğiniz gibi köy enstitü-
lerinin amacı köydeki hayata yabancılaşmayacak, orada yaşa-
maktan mutlu olacak ve köylüye rehberlik edecek öğretmen 
yetiştirmekti. Siz hâlâ köyden kopmayan biri olarak bu konu-
da yaşadıklarınızı ve değerlendirmelerinizi bizimle paylaşır 
mısınız?

Bu soruyu cevaplandırmak, bu konuda nesnel bir değer-
lendirme yapabilmek için çalıştığım köyü çevre köylerle karşı-
laştırmak gerekir diye düşünüyorum.

Daha önceden de söz ettiğim gibi okuldan demirci bölü-
münden mezun olmuştum. Demirci olarak en basitinden demi-
re şekil verebiliyor, ufak tefek ziraat aletlerini tamir edebiliyor-
dum. Köylü bilgiden çok beceriye değer verir. Tarım aletlerinin 
dışında köylü kadınlar ekmek pişirmede kullandıkları sac ayağı 
gibi ev aletlerinden kırılanları getirir tamir etmemi isterdi. Hem 
yaptığım bu tamirlere hem de tarla çalışmalarıma bakarak köylü 
köye yabancılaşmadığımı, yeni beceriler kazanmış olarak köyü-
ne dönen o köyün çocuğu olduğumu kabul etti. Bu nedenle ne 
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köylü beni yadırgadı ne de ben köylüyü yadırgadım. 

Köyümde arpa, buğday ve su olduğu için pancar üretilir-
di. Bostan ekilir, kavun karpuz da yetiştirilirdi ama satılmazdı. 
Yalnızca evdeki tüketimde kullanılırdı. Tek demirli pulluk kulla-
nılır, tarım öküzle yapılırdı. Satmak için at beslenir ama tarımda 
kullanılmazdı. Biçim orak makinesiyle yapılır, düvenle dövüle-
rek hasat edilir ve öküz arabasıyla taşınırdı.

Devletin üzerimize zimmetle verdiği at arabasıyla tarım 
yapınca aradaki farkı gören köylü de tarımda öküzün yerine at 
kullanmaya başladı. 

Yine devletin verdiği demirci körüğü ile köylünün tarım 
aletlerini onarınca onlarla daha sıcak ilişkiler kurdum, güvenle-
rini kazandım. Çocuklarına da bu aletleri kullanmayı öğrettim.

Köylü toprağımız kıraç bizde ağaç olmaz, sebze yetişmez 
derdi. Yıllar sonra gelişen teknolojiden de yararlanarak sulana-
mayan toprakları sulayarak, evimin bahçesinde her türlü mey-
veyi, sebzeyi yetiştirerek meyve ve sebzenin tıpkı İzzet Palamar 
öğretmenimin öğrettiği gibi her toprakta yetişebileceğini göster-
dim. Örnek alan pek çok kişi bahçesine ağaç dikti, sebze yetiş-
tirmeye başladı. Tek ağaç bulunmayan köyüm şimdi yemyeşil 
oldu.

Arpa ve buğdayın dışındaki tarım ürünlerinin yetiştiril-
mesinde öncülük ettim. Bu öncülüğü örnek alan pek çok kişi 
farklı ürünleri yetiştirmeye başladığı gibi, öncülük etmenin biz-
zat kendisini örnek alarak daha girişimci oldu. 

Köy çocuklarının da okuyabileceğini, bir meslek sahibi 
olabileceklerini gösterdik. Çocuklarımı okutmak için kasabaya 
tayin istedim ama her yaz köyümde çiftçilik yapmayı sürdürdü-
ğüm için hep köylüyle beraber oldum. Çocuklarımı okutmam 
köylüye örnek olduğu gibi, onları çocuklarını okutmaları için de 
teşvik ettim. 

Benimle beraber köye gazete ve kitap girdi. Akşamları köy 
kahvesinde Yaşar Kemal’in İnce Memed’ini, Orhan Kemal’in 
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Orta Direk’ini, Talip Apaydın’ın Sarı Traktör’ünü eğitmenle bir-
likte okurduk, köylü de dinlerdi.

Bu konuyu bitirmeden önce aslında böyle bir sorunun ce-
vabının en iyi biçimde köyümün yakın köylerle karşılaştırılarak 
verilebileceğini düşünüyorum. Çevre köylere göre köyüm her 
bakımdan örnek köy oldu. Üretimde, tüketimde, sosyal yaşam-
da, evinin dirlik düzenliğinde, kız çocuklarına eşit davranmada, 
onları okutmada, kadına değer vermede, giyim- kuşamda örnek 
köy oldu. Bu konularda evimde sağladığı dirlik düzenle, giyim 
ve kuşamdaki özeniyle, çocuklarına verdiği önemle en büyük 
yardımcım eşim Hatice oldu. 

Köy Enstitülerinin yıkılma sürecini yaşadınız, olaylar 
nasıl gelişti? Şimdi düşündüğünüzde köy enstitülerinin asıl 
kapatılma nedeni konusunda neler söyleyebilirsiniz? 

Ben 1945 mezunuyum. 1946’da Demokrat Parti oy alabil-
mek için bizi kötülemeye başladı. Ben köylüyle et tırnak gibi ol-
dum. Köylüden hiçbir engel görmedim. Başlangıçta politikacıyı 
dinlemediler ama daha sonra etkisinde kaldılar. 1950’de de bu iş 
bitti. Devletin verdiği at arabasını da, demirci körüğünü de geri 
aldılar. Ne yapabildiysek 2 – 3 yıl içinde yapabildik.

Kimin söylediğini şimdi hatırlayamadığım “Sorun çözü-
mü görememelerinde değil, sorunu görememelerinde” diye dile 
getirebileceğim, çözüm için öncelikle sorunun iyi tanımlanması 
gerektiğine dikkat çeken bir söz hatırlıyorum. Köy Enstitüleri iyi 
tanımlanmış, açıkça görülmüş soruna getirilen akıllı çözümdü. 
Ama sorunun devamından yararı olanlar tarafından kısa sürede 
kapatıldı. 

Bu konuya değinmişken biraz da günümüz eğitim sis-
temi üzerinde konuşalım. Sizce eğitimimizin temel sorunları 
nelerdir? Bu sorunlar nasıl çözülebilir? Köy enstitüleri yeni-
den açılabilir mi?

Ülkemizde eğitimi yönlendirenler eğitimin niteliği ile değil 
ne yazık ki yaygınlığı ile ilgileniyorlar. Eğitimin insana kazandır-



247Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

ması gereken beceri ile ilgilenen yok. Bugün yeterince yetişmiş 
öğretim elemanı var mı yok mu bakmadan her ile, giderek her 
ilçeye üniversite açılıyor. Okullarda görev alacak öğretmenlerin 
yetiştirilmesi işi tek başına ve etraflıca ele alınması gereken bir 
konu olması gerekirken şimdi her üniversiteden öğretmen ye-
tişiyor. Bu çocuklar öğretmenliğin ne olduğunu bilmeden, öne-
mini, etkisini kavramadan diploma sahibi oluyor, sınıfa giriyor. 
Diğer taraftan öğretmen okullarının adı var kendisi yok.

Günümüz eğitimine çözüm bulmak için öncelikle yetişti-
receğimiz bireylere ne gibi nitelikler kazandırmayı hedefliyoruz 
konusunu ele almak gerekiyor. Sorgulayan, araştıran, eleştiren, 
sorumluluk duyan bir nesil istiyor muyuz önce bunu belirleme-
liyiz. Sonra da İ. Hakkı Tonguç’un Rauf İnan’a yazdığı bir mek-
tubunda belirttiği gibi “…Bütün bunları yapabilmek için sana 
bir çare söyleyeyim: Evvela mevcut bilgileri, alışkanlıkları terk 
etmeli. Yeniden yeni işe göre aklıselimle hareket…” yapmalıyız 
diye düşünüyorum. Cumhuriyetin ilkelerini hayata geçirmek 
için, köyü içten canlandırmak için o dönemde insan modeline 
göre Köy Enstitüleri kuruldu. Bu modeli istemeyenler gelince de 
kapatıldı. 

Abdullah Sakarya’nın bir günü nasıl geçer? Hangi gaze-
teleri, dergileri okur? En son okuduğu kitap nedir?

Ben köyümden, üretimden, çiftçilikten hiç uzaklaşmadım. 
Hem Polatlı’da hem köyde evim var. Kışı Polatlı’da geçiriyorum 
ama Mart ayı geldi mi şehirde duramam. Üşütüp hastalanacağız 
diye çocuklar karşı çıksa da dinlemem. Hanım da bana uyar. O 
da köyü çok sever. Köyde damarlarıma yeni bir kan yürür, adeta 
gençleşir, dinçleşirim. Doğanın içinde olmak bana çok ama çok 
iyi gelir. Asfalta değil, toprağa basmak isterim.

Köyde sabah erken kalkarım. Doğru bahçeye inerim. Önce 
çiçeklerimle söyleşir, onları sularım. Gerekirse biraz otlarını yo-
larım. Sonra ağaçlarımla selamlaşırım. Her bir ağacım benim için 
bir öğretmenimi temsil eder. Onlara bana verdikleri emekten do-
layı teşekkür ederim. Bazı günler çocukların peşine takılır tar-
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ladaki ürünleri görmeye giderim. Ziyarete gelenlerle bahçemde 
oturup keyifle çayımı içerim. Çocuklarım, torunlarım tatilde ya-
nımıza gelirler. Onlar da köyü sever, bizimle olmaktan mutluluk 
duyarlar.

Polatlı’da iken sabahları biraz da yürüyüş amacıyla çarşı-
ya inerim. Cumhuriyet gazetemi alır taşıyabileceğim kadar da 
alış verişimi yaparım. Kendi işimi kendim yaparım. Kimseye 
yük olmak istemem. Gazetemi okur, evin ufak tefek işleriyle de 
meşgul olurum. Son olarak Altan Öymen’in anılarını anlattığı 
“Bir Dönem Bir Çocuk” ve “Değişen Yıllar adlı kitaplarıyla Talip 
Apaydın’ın “Vatan Dediler” adlı üç ciltlik kitaplarını okudum. 
Okumayı çok istiyorum ama gözlerim fazla izin vermiyor.

Abdullah Sakarya Köyünde Evinin Bahçesinde

Çocukları ve Torunları İle
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Son olarak okuyuculara, öğretmenlere, aydınlara, akade-
misyenlere ve gençlere neler söyleyeceksiniz? 

Toplumsal sorunların halli kolay değildir. Zor günlerden 
geçiyoruz ama çözümsüz de değiliz. Geçmişimize bakmak, Köy 
Enstitüsü deneyiminden ders almak gereklidir diye düşünüyo-
rum. Yakınmadan daha çok kendimizi yetiştirmeliyiz. Kendimi-
ze ve toplumumuza karşı sorumluluk duymalıyız. Eleştirmek 
değil, eleştirel düşünmekten yana olmalı, tüketen değil üreten 
insanlar olmalı, bilgi ve becerilerimizi paylaşmalıyız. 

Bu söyleşi için beni hatırlayıp değer verdiğiniz için çok te-
şekkür ederim.

Asıl ben size teşekkür etmeliyim saygıdeğer öğretme-
nim…
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SUPHİ TUNCER İLE SÖYLEŞİ

“600 YILDIR İLİĞİNE KEMİĞİNE KADAR SÖMÜRÜLMÜŞ 
BİR TOPLUMUN BİRDEN UYANIŞA GEÇMESİ DIŞTA 

EMPERYALİSTLERİN, İÇTE İŞBİRLİKÇİLERİNİN İŞİNE 
GELMEZDİ…”
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Suphi öğretmenim, sizi okuyucularımıza tanıtalım. Ne-
rede doğdunuz, ilkokul yıllarınızdan ve öğretmenlerinizden 
söz eder misiniz? 

Köyceğiz’in bir köyü, ilçeye 60 km uzaklıktaki Çöğmen 
köyünde doğmuşum. Ekim 1932. O sıralar babam askerde ol-
duğu için nüfusa Temmuz 1933 diye yazılmışım. Dalaman ilçe 
olunca köyüm şimdi oraya bağlandı. Çöğmen, Dalaman’a 35 km, 
Fethiye’ye de 40 km. uzaklıktadır. Denizden 600–700 m. yüksek-
likte, meyilli arazi üzerinde dağlık ve ormanlık, değişik meyve 
ağaçları olan bir köydür.

Köy bir ucundan diğer ucuna 7 km’lik bir alana yerleş-
miş üç mahalleden oluşuyordu. 50 yıl önce birisi, 35 yıl önce de 
diğeri ayrılarak Darıyeri, Kavacık, Çöğmen diye üç muhtarlık 
haline geldi. Cumhuriyetin kuruluşundan önce bu mahalleler-
de mahalle mektepleri yani sıbyan okulları varmış. Bu yıllarda 
köyümüzden rahmetli Rasih Yılmaz, Rodos Muallim Mektebini 
bitirmiş. Köye gelmiş. Mahalle mekteplerinin ikisi kapanmış. Bi-
risi üzerine 1926’da eski yazıyla Cumhuriyet’in Okulu açılmış. 
Yeni yazıya geçince de İstanbul’a çağrılmış. Altı aylık bir kursla 
yeterlik belgesi alarak öğrenimi sürdürmüş. Sonra başka yerlere 
tayini çıkmış. Yerine başka öğretmenler gelip gitmişler. Köyü-
me gelip giden öğretmen sayısı 100’ü aşkındır. Okul yerini Rasih 
Efendi’nin babası parasız vermiş. O ilkokul binasını, devlet emri 
olmadan Rasih Efendinin öncülüğünde köylülerimiz imeceyle 
yapmışlar. 1999’da 90 yaşında ölen babam, Rasih Efendi’nin öğ-
rencisidir. Bütün köyümüz, Muallim Rasih Efendi’ye borçluyuz. 
Onu rahmet ve şükranla anıyorum. 

Babam Ali Faik Tuncer, Hocası Rasih Efendi’den aldığı il-
ham ile okulu ve öğretmenleri çok seven birisiydi. Altı yaşını bile 
tam doldurmadan Eylül 1938’de beni okula verdi. Öğretmenimiz 
Tekirdağlı Bayan Hikmet Kafkas Kıray’dı. (Rasih Efendi’den son-
ra köyün beşinci öğretmenidir.) Yıl ortasında ayrıldı, yerine baş-
ka bir öğretmen geldi. Babam köyün birinci öğretmeninde oku-
muş ben beşinci öğretmeninde başlamışım.

1938’in 10 Kasım’ı, her gün olduğu gibi sıra olduk. Kar-
şımızda sevimli ve kibar haliyle öğretmenimiz Hikmet Hanım 
elinde küçük bir büst. O anda oraya 25–30 kadar kadınlı-erkekli 
insanlar da toplanmıştı. Öğretmenimiz elindeki büstünü göste-
rerek “Atatürk öldü” dedi. Öğretmenimiz, büyük sınıftaki abla-
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lar, ağabeyler ve oraya gelen analar babalar başladılar hep bir-
den ağlamaya. Bu ağlayışı o zaman biz birinci sınıftakiler anlaya-
madık. Sınıflarımız ve yaşlarımız büyüdükçe daha iyi anladım. 
Okulumuzun önündeki o günü hiç unutamıyorum.

Okuma yazmayı çabuk öğrendim. İlkokul bitesiye beş öğ-
retmenden geçtim. 4. sınıfa geldiğimizde öğretmenimiz askere 
alındı. Yıl ortasıydı. İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı. Okulumuz 
bir süre kapalı kaldı. Babam okulu ve öğretmeni çok seven bi-
risi olduğu için kaymakama gitmiş. “Çocuklarımız yıl kaybet-
mesin. Öğretmen verin” demiş. Kaymakam “öğretmeni nereden 
bulacağım” deyince, babam “köyümüzde emekli öğretmenimiz 
Muallim Rasim Efendi’yi söylemiş. Kaymakam, “Ücretini köylü 
öderse olur” demiş. Babam da “Tamam” diye yanıtlamış. Üç ay-
lık; toplam 60 lira ödenmiş. Rasih Efendi bizi okuttu, beşe geçir-
di. Babamın öğretmeni üç ay olsa da benim de öğretmenim oldu. 
Beşinci sınıfta kabul etmedi, “yorgunum” dedi.

1943–1944 ders yılı okulumuz öğretmensiz kaldığı için ka-
pandı. Babam yıl kaybetmeyeyim diye köyümüze 10 km. uzak-
lıktaki komşu Fethiye’nin Arpacık (Nif) köyü ilkokuluna naklen 
kaydımı yaptırdı. Oradaki dayısının yanına bıraktı. Beşinci sınıf-
ta öğretmenim Tavaslı rahmetli Abdullah Övet. Arpacık büyük 
bir köy. Beş sınıf bir arada 150’yi aşkın öğrenci. Kız öğrenci az. 
İlkokulu bu köyde bitirdim. Diploma için fotoğraf serbest. Ben 
diplomamda fotoğraf olsun istiyorum. Benimle birlikte bu oku-
lun üçüncü sınıfından dördüncü sınıfına geçen köylüm Mehmet 
Türkmen’i kendime arkadaş ediyorum. Hiç bilmediğim bu yer-
lerden birlikte yola çıkıyoruz. Dereler, tepeler aşarak sekiz saatte 
Fethiye’ye iniyoruz. Fotoğraflarımızı çektirip akşam Fethiye’nin 
yakınında bir akrabamı arayıp bularak onlara konuk oluyoruz. 
İlk gördüğüm kent Fethiye’dir. Elektrik ışığını, kamyonu, taksi-
yi, fotoğraf makinesini, bisikleti, radyoyu ilk Fethiye’de gördüm. 
Ertesi gün Arpacık’a döndük. Fotoğrafları verip öğretmenimle 
vedalaşarak kendi köyüme gitmek üzere Arpacık’tan ayrıldım.

Bu zor koşullarda Köy Enstitülerine gitme fikri nasıl or-
taya çıktı, sizi Enstitüye kim yöneltti?

Burada biraz gerilere gitmek isterim. Daha ilkokula bile 
girmeden babam benim için (evin ilk çocuğuyum), “Oğlum il-
kokulu bitirince öksüz mektebine göndereceğim. Öğretmen 
olacak” derdi. O yıllarda bizim köyde Köy Enstitülerine öksüz 
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mektebi deniyordu. Babamdan her duyuşumda ağlardım. “Ben 
sizlerden ayrılamam” derdim. Anneciğim ve nineciğim ikisi de 
rahmetli oldular. Babama “ikide bir çocuğu ağlatıp durma” der-
lerdi. Bu beşinci sınıfa kadar sürdü.

Beşinci sınıfı Arpacık Köyü’nde okurken yıl ortasında ba-
bam bir gün çıkageldi. “Oğlum seni almaya geldim. Muallim 
Rasim Efendi’nin oğlu Kazım Yılmaz öğretmen çıkmış. Köyde 
okulu açtı” dedi. Ben de ona sanki büyük bir adam kararlılığıy-
la, “Baba ben köyümüze dönmüyorum. Bu öğretmenime alıştım. 
Yıl yarı oldu. Okulu burada bitireceğim” dedim, öyle de oldu. 
Babamın dönüşünden bir ay sonra bir hafta sonu köyüme, evi-
mize geldim. Pazartesi hava çok soğuktu. Okuduğum Arpacık 
İlkokulu’na dönmeyip köyümüz okuluna konuk öğrenci oldum. 
Kazım Yılmaz ağabeyimiz yeni öğretmen olmuş. Yiğit bir insan. 
Gözümde çok büyüdü. Şen şakrak şarkılar türküler söyletiyor. 
Beş sınıfı bir arada okutuyor. Daha önce okula alınmayan kız 
çocuklarını da okula almış. Arpacık’ta okurkenki halimle Kazım 
ağabeyin köyümdeki öğrencileri arasındaki durumu karşılaştı-
rınca bir eziklik duydum. Yine de Arpacık’a döndüm.

Ders yılının ikinci yarısında babamın dayısının evinden 
ayrılıp teyzesinin evine geçtim. İkinci Dünya Savaşı’nın kızıştı-
ğı günler Hüseyin Işık, Aksu Köy Enstitüsü dördüncü sınıfında 
okuyor. Okulda erzak azaldığından onun sınıfını 20 günlük izne 
göndermişler. Okulun yakınında evleri var. Bu izinde tek öğret-
menli okulda öğretmenimize yardım için, her gün dersimize gir-
di. 4 ve 5. sınıflara öteki dersler yanında şarkılar türküler öğretti. 
Abdullah öğretmenimizi de seviyordum ama bir yıl sonra öğret-
men olacak bu Hüseyin ağabeyde bir başkalık gördüm. Sevgisi 
bizleri sardı kuşattı. Aynı yukarıda anlattığım köyümdeki yeni 
öğretmen olan kazım Yılmaz ağabey gibi. Öleli çok oldu; nur 
içinde yatsın. Hüseyin Işık Ankara’daydı, yaşıyor mu bilemiyo-
rum.

Yanında kaldığım babamın teyzesinin evinde, bana da 
iş düşüyordu. Her köylü gibi onların da keçileri, koyunları, sı-
ğırları vardı. Bir gün beni evlerinden 500 m. kadar uzaktaki tel-
le çevrili otlaktaki öküzlerin başına bekçi olarak gönderdiler. 
Öküzler komşulara zarar vermesin diye. Günlerden Pazar tahta 
bavulumla öküzlerin başındayım. Hem öküzleri kolluyor, hem 
de tahta bavulumu önüme koyup ders çalışıyorum. Hava soğuk 
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ve kapalı. Karşımda karlı yüce Çal Dağı var. Ara sıra ona bakı-
yorum. Bazen ayağa kalkıp geziniyorum. Bir ara sınıfta öğretme-
nim gezinişi gibi ileri geri yürümeye başladım. Kafamda birden 
şimşek çaktı. Durdum düşündüm. Bir yıl sonra öğretmen olacak 
olan Hüseyin Işık ağabeyle, yeni öğretmen olan Kızılçullu Köy 
Enstitüsü’nün ikinci mezunlarından, köyümüze yeni gelen Ka-
zım Yılmaz ağabeyler gözümün önünde canlandılar. Bir büyük 
adam edasıyla “babam haklı. Önceleri boşuna ağlamışım. Ben 
de bu ağabeyler gibi okuyup öğretmen olacağım” dedim. Köy 
Enstitüsüne yönlenişim böyle oldu.

Okul bitti. Yaz ortasında diplomamı alıp köyümüzün yeni 
öğretmeni Kazım ağabeye verdim. Kendince beni bir sözlü sı-
navdan geçirdi. Evraklarımı hazırlayıp Antalya-Aksu’ya gidece-
ğim yerde mezun olduğu İzmir-Kızılçullu Köy Enstitüsüne gön-
derdi. Haber bekliyoruz.

Kızılçullu Köy Enstitüsüne yol göründü…
1944 Eylül başlarında çağrı geldi. Köy ilçeye uzak. Katırla 

gidiyoruz. 6 Eylül günü 12 saatlik yolculuktan sonra Köyceğiz’e 
geldik. Babam hayvanı handa bırakıp beni İzmir’e götürecek. Kı-
zılçullu Köy Enstitüsü’nün öğretmenlerinden Köyceğiz’de Meh-
met Erbil’le karşılaştık. Irak’ın Erbil Türklerinden olduğu için 
“Erbil” soyadını almış. Daha önceleri Köyceğiz’de ilkokul öğret-
menliği yaparken Köyceğiz’den evlenmiş. Sonra çok iyi İngilizce 
bildiği için 1940’larda Kızılçullu Köy Enstitüsüne İngilizce öğret-
meni olarak atanmış. 

Köyceğizlilerin eniştesi olduğu için kısa süreli izne gelmiş. 
7 Eylül günü dönüyormuş. Babama “Amca ben o okulun öğret-
meniyim. Sen yorulma, çocuğunuzu ben götüreyim” dedi. Mah-
zun bakışlarla ayrıldık. Köyceğiz’de o yıllarda belediyeye ait tek 
kamyon var. Başka araç yok. O kamyonla 7 Eylül günü Mehmet 
Erbil öğretmen, eşi ve iki küçük kızı Muğla’ya geldik. (Kızları 
şimdi Eskişehir’dedir.) Beni otele yerleştirdiler. 8 Eylül öğleyin 
Muğla’dan yine Muğla Belediyesinin kamyonuyla Aydın’a var-
dık. Yine bir otele yerleştirildim. 9 Eylül sabahı, yanıma gelip 
“Evlat, ben yeni kurulmakta olan Ortaklar Köy Enstitüsü’ne 
sapacağım. Seni burada trene bindireceğim. Birkaç gün sonra 
geldiğimde görüşürüz” dedi. Trene bindirdi. Tren şefine sıkı sıkı 
tembih etti. “Bu köy çocuğunu kollayacaksın. Kızılçullu’ya var-
dığınızda trenden indirip karşıya geçireceksin. Okul binalarını 
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da tarif edeceksin.” Tren şefi denilenleri aynen yaptı. Beni indir-
di ve uzaktan okul binalarını gösterdi. Gerçekten o yıllarda çok 
kuvvetli sorumluluk vardı. Enstitünün ilk öğle yemeğinden son-
ra 9 Eylül İzmir’in Kurtuluş günü Kızılçullu Köy Enstitüsü’ne 
diploma dereceme göre kaydım yapıldı. O yıllarda yazılı bir sı-
nav yoktu. Usulden gönderen ilkokul öğretmeni kısa bir sözlü 
yoklama yapıyordu. Artık köy enstitülü olmuştum.

1400 dolayında Köy Enstitülü öğrenciyle karşılaştım. Bun-
lar boz urbalı, kimileri koca koca ablalar ağabeylerdi. Bir sınıf 
büyük olanlara abla ve ağabey deniyordu. İzmir, Manisa, Ay-
dın ve Muğla köylerinden gelmişlerdi. Her yemek öncesi sınıf 
ve şubeler sıraya geçip bir nizam içinde yemekhaneye giriyor-
lar, herkesin nereye oturacağı belirlenmiş 10’ar kişilik masalara 
oturuyorlardı. İlk akşam yemeğinde masamı bulamadım. Mah-
cup olup ağlamaya başladım. Bunun farkına varan, Enstitünün 
ikinci sınıfında Dalamanlı Ali Bacak; kendisini o zaman tanıdım. 
Elimden tuttu, masamı gösterdi. Kolay mı 1400 kişilik koca ye-
mek salonunda ilk gün masadaki yerini bulmak. Sonra alıştım. 
Ali Bacak ağabeyin ve diğer Köyceğizli abla ve ağabeylerin bana 
çok faydaları oldu. Şimdi hemen hepsi rahmetli oldular. Ayrı il-
lerden gelsek de köy çocukları çabuk kaynaştık. Köy karakteri, 
sanki hepimiz aynı köydenmiş gibi olduk. Birbirimize hep “köy-
lüm” derdik.

O yıllar Kızılçullu, Buca, İzmir birbirlerine uazktı. Şimdiki 
gibi bitişik değildi. Cumartesi günleri adımızı yazdırır İzmir’e 
izinli çıkar akşama dönerdik.

1. ve 2. sınıfı Kızılçullu’da, 3. sınıfı Aydın Ortaklar’da oku-
dum. Ortaklar Köy Enstitüsü’nün kuruluşuna öteki Enstitüler-
den ekipler gelmiş gitmiş, fakat en çok Kızılçullu Köy Enstitüsü 
öğrencilerinin emeği geçmiştir. 1945 Ağustosu’nda Aydınlı ve 
Muğlalıları Kızılçullu’dan ayırdılar. Ortaklarda kuruluşu bizler 
sürdürdük. 1946 Kasımında 4. sınıfa geçtiğimizde biz Fethiye-
li ve Köyceğizlileri Antalya-Aksu’ya gönderdiler. Böylece su ilk 
akacağı yeri buldu. Ben Kızılçullu’ya Kazım ağabeyin yönlen-
dirmesiyle gitmiştim. Böylesi de iyi oldu sonuçta üç Enstitüde 
okumuş oldum. Marmaris, Datça, Köyceğiz, Fethiye’den birçok 
öğrenci zaten önceden Aksuya gitmişler. Biz dört Fethiyeli biri 
kız, bir de Köyceğiz’den ben, 5 kişi Aksu’ya gittik. Ortaklarda 
müdürümüz “Siz azsınız, istersem Bakanlığa rağmen sizi gön-
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dermeyebilirim” dedi. Ağız birliği etmişçesine değişiklik olsun 
diye, arkadaşlardan ayrılmakla birlikte hem ağlarım hem gide-
rim hesabı oldu, 4. ve 5. sınıfı Aksu’da okudum. Haziran 1948’de 
mezun oldum. Manisa’nın Soma’sından, Mersin’in Anamur’una 
kadar arkadaşlarım oldu. Ne yazık çoğunu kaybettik.

Köy Enstitüleri yaşamınızı nasıl etkiledi?
Hemen hepimiz köyden gelmiştik. Az çok köyde herkesin 

hayvanları ve toprağı vardı. Enstitüde de aynı şeyleri bulduk. 
Kültür dersleri yanında sırayla bağa bahçeye gittik. Hayvanlara 
baktık. Atölyeye gidip zanaat öğrenmeye çalıştık. Sebze meyve 
yetiştirdik soframıza geldi. Duvar ördük içinde oturduk. Köy 
Enstitüsünde birlikte üretmeyi ve hakça paylaşmayı öğrendik. 
Daha iyiye ulaşmanın yollarını aradık ve eleştirdik. Şimdi de 
eleştiriyoruz. Dünyaya daha geniş bir gözle bakıyoruz. Köy sev-
gisiyle birlikte yurt sevgisini öğrendik yaşadık. Şimdi bana her 
köy kendi köyüm gibi gelir. Hiç yabancılık çekmem. Bana bunu 
Köy Enstitüsü yaşatarak öğretti. Ne yazık ki önümüzü kestiler. 
Bizi bu ülkeye fazla gördüler.

Köy Enstitülerinde, okuma bilinci oluştu sanırım…
Kızılçullu Köy Enstitüsü öteki enstitülere göre daha dona-

nımlıydı. Birçok bina Amerikalılardan kalmıştı. 1910–1911 yılla-
rında yapmışlar. Kız koleji açmışlar, fakir çocukları toplayarak 
Amerikan hayranı misyonerler yetiştirmek için. Birkaç yıl çalış-
mış Birinci Dünya Savaşı çıkınca öğrenci bulunamamış. Binalar 
atıl kalmış. 1930’ların başında bu tesisler Amerikalılardan 60 
bin liraya satın alınmış. Çok büyük 3–4 katlı binalar. O yıllarda 
İzmir’de öyle büyük bina yok gibi.

Çok büyük bir sinema salonu var. Aynı zamanda içinde 
binlerce kitabı bulunan bir kütüphane 1.2. sınıftayım. Yaşım 
12–13. Kütüphaneye gidiyorum. Çok ağır kitaplar. Dili de şim-
diki gibi sade değil. Ama yine de küçük boyutlu kitaplardan alıp 
okuyorum.

Bende asıl okuma bilinci Ortaklar’da oluştu. Yalnız ben 
değil hepimiz. Arı gibiyiz. Herkesin elinde kitap var. Tuvalet ka-
pısında sıra beklerken bile okuyoruz. Müdürümüz Uşaklı Hayri 
Çakaloz, eşi Nuriye Hanım. Kısaca onlardan söz etmek isterim. 
Diğerleri gibi çok seçkin eğitimcilerdi. Bizleri kitaplı dünya-
ya onlar yönelttiler. Hayri Bey Ortaklar Köy Enstitüsü kurucu 
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müdürüdür. 1946 sonrası Köy Enstitülerinde yozlaşma dönemi 
başlar. H. Âli Yücel ve Tonguç görevden alınır. Reşat Şemsettin 
dönemidir. Öteki enstitülerde olduğu gibi Ortaklarda da birçok 
öğretmenle birlikte Hayri Bey de oradan oraya sürgün edilir. 
Hayri Bey en sonunda “Ben ücra bir köye verin. Orada çalışaca-
ğım” der. Nuriye Hanımla birlikte İzmir-Kemalpaşa’nın bir kö-
yüne verirler. Orada bir yıl çalışıp emekli olurlar.

Köy Enstitülerinde her çeşit kitap okunurdu. Çeviri Batı, 
Doğu klasikleri, romanlar, hikâyeler. Yurt ve insan sevgisi, mes-
lek aşkı, köy sorunları üzerine kitaplar. Ayda en az iki kitap oku-
mamız istenirdi. Yılda 150–200 kitap okuyan arkadaşlar olmuş-
tur. Atatürk’le ilgili kitapları severek okurdum. Köy Enstitüsün-
de okuduğum kitaplardan aklımda kalan çeviri “Mefkureci Mu-
allim” ile “Beyaz Zambaklar Memleketinde” bu kitapları meslek 
hayatımda tekrar okudum. Ortaklardan sonra Aksu’da da aynı 
okuma imecesi sürüyordu.

Aksu Köy Enstitüsü yıllarından da söz edelim…
Yukarıda da söyledim. Biz çok azdık. Beş kişiydik. Dört 

Fethiyeli bir Köyceğizli-dört erkek, bir kız. İstemeseydik. Git-
meyecektik. İstedik, bizi Ortaklar’dan Aksu’ya gönderdiler. 1946 
22/23 Kasım gecesi. Okulun altı paytonuyla tren istasyonuna 
geliyoruz. Gecenin sıfır ikisinde müdür yardımcımız bizi yolcu 
ediyor. Uzun bir yolculuktan sonra 23 Kasım akşamı saat 20 sıra-
larında Burdur’a iniyoruz. Ortalık karanlık. Yer yurt bilmiyoruz. 
Elimizde ağır bavullarımız var. Hava soğuk. Güçlükle bir otel 
buluyoruz. Az yataklı küçük bir otel. Bir emekli öğretmen işle-
tiyormuş. Burada tuhaf bir şey oldu, onu anlatmadan geçeme-
yeceğim. Köy enstitülerinde biz kız erkek karma eğitim gördük. 
Bunun için bu okullara ve kız kardeşlerimize çok çamur atıldı. 
Okulun kızlar kısmına, yatakhanelerine okul müdürleri yanla-
rından birer bayan öğretmen olmadan girmezlerdi. Sonra bir 
kız arkadaşlarımızla kardeş gibiydik. Birbirimize hep “köylüm” 
derdik.

Söyleyeceğim tuhaf şey, otelci yataklarımızı gösterdi, ar-
kadaşımız Ayşe Bölümbaşı’na, “Kızım sen şu odada yatacaksın” 
dediğinde, bütün karalamaların tersine, “hayır ben o odada yal-
nız yatamam, korkarım. Erkek arkadaşlarımdan bana kötülük 
gelmez. Onlar benim kardeşlerimdir” demesi, çaresiz otelcinin 
de kabul etmesidir. Bu insan kardeşliğinin ve atılan çamurların 
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ne kadar haksız olduğunu gösterir.
Ertesi gün güç bela bir kamyon bulduk, Antalya’ya oradan 

da Aksu’ya 24 Kasım 1946’da ulaştık. Aksu’dakiler bizim gelece-
ğimizi biliyorlarmış. Biz ayrılmazdan önce, Aksu’dan Bodrum-
lu, Milaslı, Yatağanlı ve Muğla merkez köylerinden 85 öğrenci 
Ortaklar’a gelmişlerdi.

Aksu’daki arkadaşlar bilhassa Fethiyeliler bizi çok sıcak 
karşıladılar. Aralarında adeta bölüşemediler. Devrimci doktoru-
muz Bedia Kervancıoğlu da öğretmenlerimiz de öylesine. Mak-
bule Çetik, Zeliha Çatallar, Mehmet Ezgin, Celal Sönmez, Kıb-
rıslı Selahi Ertuğrul…. Müdür yardımcısı ve eğitim şeflerimiz 
Remzi Arifoğlu, Ziya Gülaydın, Halil Araç unutulmaz eğitimci-
lerdir. Enstitünün yıkıma doğru gittiği yıllardı. Sık sık müdürler 
değişiyordu. Aksu’daki müdürler için bir şey diyemiyorum.

Enstitü bir tepenin yamacında, Antalya-Alanya-Mersin 
yolu üzerinde kurulmuş. Önü çukur. Bir buçuk km. ötesinde an-
tik Perge Harabeleri var. Eskiden buraya Karanlık Sokak derler-
miş. O yıllar Jandarma ve bucak müdürü vardı. 3 km. ötesinde 
Aksu ırmağı aktığı için buraya Aksu Köy Enstitüsü denmiş. Şim-
di burası büyümüş ilçe olmuştur. Antalya’ya 20 km’dir. Enstitü 
yerleşkesi 200 dönüm dolayındadır. Ayrıca iki kilometre ötede 
1000 dönümü aşkın Enstitü arazisi vardı. Pamuk, bostan eki-
yor, sebze dikiyorduk. Ayrıca okul kurağında narenciye bahçe-
miz de vardı. Atölye çalışmaları, imeceyle yeni binalar peş peşe 
yükseliyordu. 4’ü 5’i Aksu’da okudum çok verimli yıllardı. İlk 
gençlik yıllarımız. Öğretmen olup köylerimize gitme heyecanı, 
sevinci…. Unutamadığım arkadaşlar: Fethiye’den çoktur, say-
makla bitmez. Antalya Akseki’den Mehmet Yürüyen, Hüseyin 
İleri. Gazipaşa’dan Cemil Gültekin, Alanya’dan Muzaffer Şaş-
maz, Necati Yaylalı, Elmalı’dan Ayşe Daran, Korkuteli’nden Ka-
dir Önder, Ortaklar’dan Söke’de otururlar. Nevzat Uysal, Cahit 
Gökkaya, Nazilli’de Zeki Engenç. Kızılçullu’dan Salihli’de otu-
rur. Halil Çavuşoğlu, Zühtü Sabancı… Marmaris’te Halil Rıfat 
Baydar, Datça’da Sait Karaman, Milas’ta Cafer Mete, Yatağan’da 
Saadet Kemiksiz, İzmir’de Halil Vural. Karşıyaka’da Nejat Balcı 
ve daha niceleri.

Aksu’daki yıllarımız çok verimli yıllardır diyorum. Artık 
öğretmenliğe yaklaşıyoruz. Ancak Enstitülerin giderek yozlaştı-
rılıp yıkıma doğru gittiği yıllar. Bakanlık müfettişlerin biri gelip 



260 Anadolu’da Aydınlanma Ateşini Yakanlar 3

biri gidiyor. Gruplar halinde derslerimize giriyorlar. Şüpheli göz-
lerle, çatık kaşlarla bizlere bakıyorlar. “Komünist yuvası” arama 
telaşıyla arayıp gidiyorlar. Vardıklarında “komünist olduklarını 
bilemedik ancak çok okuyorlar, hepsinin elinde ya da koynunda 
bir kitap var” diye raporlar veriyorlar.

Haziran 1948’de Aksu Köy Enstitüsü’nü bitirdiğimizde 
artık köy yolundayız. Enstitü yozlaşarak devam ediyor. Son me-
zun 1953. 6 Ocak 1954’te Enstitüler temelli kapatılıyor.

Saygıdeğer öğretmenim, belki tanıyorsunuzdur. Bayram 
Şener Ortaca’ya bağlı Mergenli Köyünde babam ve annemin 
öğretmeni olmuş… Yıllar içinde hep onu anlattılar bize… On-
ları o kadar etkilemişti ki, hiç unutmadılar… Köylüler Köy 
Enstitülü öğretmenleri hep aradılar değil mi? 

Sevgili Erdal Atıcı, “Babam Köy Enstitülü Bayram Şener’in 
öğrencisiydi. Kısa bir sürede ondan öyle etkilenmişti ki, yaşa-
mı boyunca hep onu anlattı. Hep ilişkileri sürdü. Köy enstitülü 
öğretmenlerin bunda sırrı neydi sizce?” dediniz. (Bayram Şener 
sınıf arkadaşımdır.) Bunun yanıtı çok basit. Başta kitabı ve oku-
mayı sevmeyi öğrettiler bize. Bunda okumanın payı büyük. İn-
san okurken insanı, ülkeyi, dünyayı tanıyor. Tanımak sevmenin 
başlangıcı. Bize insanı, köyümüzü, ülkemizi yaşayarak öğretti-
ler. Her insan bizim insanımız, her köy ve kent bizimdi. Biz in-
sanlara ve çevremize sorunları ve sevgisiyle böyle baktık, böyle 
bakıyoruz. Biz insandan ve köyden kaçmadık, onlara yaklaştık. 
Ama bundan ürktüler, korktular. Bizi kovalamaya çalıştılar. Sa-
dece yakından tanıdığım Mergenli köyünde değil Köy Enstitüle-
rin gittiği her yerde onlar bugün hâlâ aranıyorlar.

Tüm öğretmenlerime soruyorum... Köy Enstitüleri niçin 
kapatıldı?

Bu konuda çok söylendi, çok kitap yazıldı. Daha da söy-
lenip yazılacak. Çünkü Köy Enstitüleri tarihe damgasını vur-
muş bir destandır. Türklerin tarihinde üç büyük destan var. 
Birincisi, dağları yararak çıktığı Ergenekon Destanı. İkincisi, 
Çanakkale’den başlayıp 9 Eylül’le İzmir’de biten Kurtuluş Sa-
vaşı Destanı. Bir üçüncüsü de gökte yıldız misali Türkiye’mizin 
21 yerine serpiştirilerek unutulmazlara karışan Köy Enstitüleri 
Destanı.

Neden kapatıldıkları, aranıyor olmanın sırrında yatmakta-
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dır. 600 yıldır iliğine kemiğine kadar sömürülmüş bir toplumun 
birden uyanışa geçmesi dışta emperyalistlerin, içte işbirlikçileri-
nin işine gelmezdi. Ağalık beylik sürsündü. Milleti koyun gibi 
güdüp iktidar olsunlardı. Her karalamayı yaptılar, yıkımı başar-
dılar. Milleti koyun gibi güdüyorlar. İktidarlarını sürdürüyorlar.

Katıldığım birçok yerde “Köy enstitüleri yeniden açılabilir 
mi diye soruyorlar. Pekâlâ açılabilir. Hem daha iyisi, daha ge-
liştirilmişi. İsim de önemli değil. Başka isimle de olabilir. İsim 
kadar belki daha fazlasıyla içeriği, özü önemli. Oradaki eğitim 
sistemi. Oradaki hümanizma, insan sevgisi. Ancak bu bir iktidar 
sorunudur. Halkçı, devrimci, emekten yana bir iktidar geldiğin-
de neden olmasın. Ne yazık ki yakınlarda böyle bir iktidar gö-
rünmüyor. Keşke yanılıyor olsam.

Köy Enstitülerinin kurucusu İ. Hakkı Tonguç ve Milli Eği-
tim Bakanı H. Âli Yücel’dir. İnönü’nün de bunda büyük desteği 
vardır. Ancak kapanışa seyirci kalmıştır. Tonguç’u görmek nasip 
olmadı. Biz Enstitüler ona Tonguç Baba derdik. Yücel’i gördüm. 
1945 Ocak ayında soğuk bir gün de Kızılçullu’ya geldi. Akşam 
yemeğinde yemekler masalara konmuş, oturduk. Yücel gelecek, 
bekliyoruz. Saat 19-20 arası. Kar beyaz takım elbiseli ve gür kaşlı 
görünümüyle yemek salonuna girdi. 1400’e yakın öğrenci ayağa 
kalktık. “İyi akşamlar, neden beni beklediniz? Yemeğinizi yeme-
liydiniz. Afiyet olsun” dedi. Öğretmenler masasındaki yerine 
geçip oturdu. Okulumuzun 50 kadar öğretmeni aynı salonda 
aynı yemekleri birlikte yerdik. Beş yıl önce Yücel’in kızı Canan 
Abla’yla da yüz yüze bunları anımsayıp konuşmuştuk. Yücel’e 
rahmet, canan Abla’nın da kulakları çınlasın diyorum. Tonguç 
Baba’yı ise hiç unutmayız.

Ülkemiz, halkımız bir yanda vurdum duymazlık öte yan-
da arayışlar içinde. Bu her yönde bir arayış. Eğitim, ekonomi, 
adalet, demokrasi… Çok şeyler yazılıp çiziliyor. Ancak yukarı-
da da söyledim. Bu her şeyden önce bir iktidar sorunu. Okuma 
özürlü bir toplumuz. TV kanalları ve basının çoğu bozuk düze-
nin iktidarının yanında. O zaman halkını ulusunu seven herke-
sin bire bir çalışıp elini taşın altına koyması gerekiyor.

Öğretmenlik yaptığınız yılları soracağım…
13 Kasım 1948 Pazartesi. Köyceğiz gölünün batı kenarında 

Hamitköy’ünde göreve başladım. Burada üç yıl tek başıma, iki 
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yıl iki öğretmenli beş yıl kaldım. Köye gelen ikinci öğretmendim. 
Benden önceki oradan ayrıldı. Viran, perişan, sırası masası olma-
yan bir okul teslim aldım. Köylülerimizle okulu okula benzettik. 
Okulun beş dönüm uygulama arazisi vardı. Öğrencilerimle her 
çeşit ağaç diktik. Üç dönümünü narenciye bahçesi yaptık. Çok 
verimli çalışmalarımız oldu. Kız çocuklarını okula almakta bir 
hayli zorlandım. Şimdi her biri çocuk ve torun sahibi o kızlar, 
beni her gördüklerinde “Öğretmenim sayende okul gördük. Bizi 
ana babalarımızdan zorla kopardınız” derler.

Bunca çalışmalarımıza karşın ilk üç yılımda terfi edip dere-
ce alamadım. Köy Enstitülerinden hoşlanmayan bir müfettiş var-
dı. Kırık rapor veriyordu. 4. yılımda başka bir müfettiş geldi, iyi 
rapor verdi, o sayede terfi ettim. Beşinci yılın sonunda babamın 
ısrarı üzerine kendi köyüme naklim yapıldı. 1954–1966 arası 13 
yıl kendi köyümde, 2 yıl Köyceğiz merkezde, 9 yıl da Köyceğiz 
Gölü’nün doğusu Zeytinalanı’nda çalışarak 29. yılımda 1977’in 
Mayıs ayında emekli oldum. Sayısız acı tatlı anılarım var. Çok 
sert müfettişlerle karşılaştığım gibi, dersime bile girmeyip “Se-
nin bu dağ köyünde yadırgamadan durup okul direğinde bay-
rağı dalgalandırman yeterlidir” diyenleriyle karşılaştım. Hem 
ilk köyüm Hamitköy’den, hem de doğup büyüdüğüm köyden 
kamyona binip ayrılırken köylülerin kadınlı erkekli ağlaşarak 
uğurlayışlarını unutamam. Şu satırları yazarken dahi hatırladım 
ve gözlerim yaşardı.

Kitaplarınız varsa tanıtalım. 
İki kitabım var. Birincisi “Köyceğiz’de Öğretmenler 

Günü”; Bir konferansın yazılı metnidir. 1984’te basılmıştı. İkinci-
si 1986 Dünya Barış Yılı nedeniyle Köyceğiz’de yapılmış bir açı-
koturumun konuşma metinlerinin bir araya getirildiği “Barışa 
Çağrı”. Başka çok yazılı notlarım var, nedense onları kitaplaştı-
ramadım. 

Suphi Tuncer’in bir günü nasıl geçer? Hangi gazeteleri, 
dergileri okur, son okuduğu kitap hangisidir? 

Köyceğiz’de oturuyorum. Her hafta “Köyceğiz” ve 
Ortaca’da çıkan “Ege’de Güneyin Sesi” gazetelerine yazıyorum. 
Cumhuriyet, Aydınlık, Sözcü, Yurt gazetelerini okurum. Za-
manım yettikçe ayrıca öteki yandaş (!) gazeteleri de okurum. 
Ankara’dan Ali Nejat Ölçen iki ayda bir “Türkiye Sorunları” ki-
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tapçığını gönderir.
Öğretmen Dünyası ile Çağdaş Türk Dili dergisinin abone-

siyim. Her ay en az iki kitap okurum. En son okuduğum eski 
Muğla Milletvekilimiz Sami Gökmen’in imzalayıp gönderdiği 
“Köy Enstitülerinden Büyük Millet Meclisine” adlı kitabı-
dır. Her günüm okumakla yazmakla, yorulunca bahçeye çıkıp 
ağaçlarımın dalı budağı, bakımı ve sulamasıyla geçer. Hiç boş 
vaktim yoktur. Yurt gezisini de çok severim. Aydın’dan Antep’e 
Edirne’den Kars’a ziyaret ettiğim dost ve meslektaşlarım oldu. 
Şimdi eşimin sağlığı iyi değil, gidemez oldum.

Okuyuculara öğretmenlere, gençlere ve akademisyenle-
re neler söyleyeceksiniz?” 

Okuyuculara biraz daha sorgulayıcı okumalarını, öğret-
menlere her baskıya karşın biraz daha ülke sorunlarıyla ilgilen-
melerini, sınıf içi çalışmalarıyla işimizin bitmediğini, halka kar-
şı da uyarıda bulunmalarını, iktidara karşı cesur olmalarını ve 
mutlaka örgütlenmelerini, gençlerin ülke sorunlarıyla daha fazla 
ilgilenmelerini, akademisyenlerin büyük çıkar gruplarının değil, 
halkın yanında olmalarını isterim.

Aydınlanma ışığını yakanlar ve Köy Enstitüleri için ne 
yazsak azdır. Bu konuda daha çok yazılacak. Böyle bir katkı için, 
bana fırsat verildiği için mutlu oldum. 

Sevgili Erdal Atıcı’ya teşekkür ediyor, başarılarının deva-
mını diliyorum.

Suphi öğretmenim; ben de size çok teşekkür ediyor, sağ-
lıklı, güzel günler diliyorum…
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